
Publicar textos producidos por perso-
nas privadas de la libertad es visibilizar 
voces desoídas, voces calladas, voces 
que quieren decir y que buscan atrave-
sar los muros para ser escuchadas. 

“Historias cautivas, versos libres” es 
una obra que reúne relatos y poemas 
escritos por quienes se encuentran 
alojados en el penal de Urdampilleta 
―localidad ubicada en el centro de la 
provincia de Buenos Aires, Argentina― 
en el marco del programa Pabellones 
Literarios para la Libertad, una iniciati-
va conjunta del Ministerio de Justicia y 
Derechos Humanos y del Servicio Peni-
tenciario Bonaerense.

En las páginas de este libro, el lector 
encontrará relatos, historias, poemas; 
una producción literaria como resulta-
do del trabajo que talleristas volunta-
rios han propuesto a quienes habitan 
los Pabellones 7 y 8 de la Unidad 17, en 
esa localidad de la provincia de Buenos 
Aires. 

Este título es el primero de la Colección 
Voces desde dentro: el espacio edito-
rial que inaugura la UCALP y que busca 
visibilizar y poner en circulación textos 
producidos en contextos de encierro.
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Es un grato momento poder escribir unas líneas en 
carácter de prólogo de este gran libro. Primero, quiero 
agradecer a los que lo hicieron posible: entre ellos, la 
tallerista María Eugenia Duarte, que sin su ayuda no 
sería posible, y nuestro querido Capellán General Pbro. 
Carlos Pont Gasques por sus gestiones. Por supuesto, 
gracias a los escritores de esta variable producción: los 
Pabellones 7 y 8 de la Unidad 17, así como al personal 
penitenciario que hace posible las actividades en pos 
de las normativas vigentes para que una cárcel no sea 
un castigo. 

Qué importante es que sean visibilizados y que sus 
palabras sean leídas por todos. No tengo dudas de que 
este es el camino. Como siempre sostengo, el conoci-
miento no ocupa lugar y genera poder.

Roberto Alfredo Conti*

* �Juez del Tribunal Oral en lo Criminal N.° 7 de Lomas de Zamora. 
Impulsor del Programa Pabellones Literarios para la libertad.
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A modo de introducción

La magia de la literatura es poder crear sentidos a 
partir de las palabras de otros. 

Por medio de una historia, un cuento, un poema, 
nos escuchamos, escuchamos las voces de otros. Esas 
voces nos interpelan, y ya no son solo voces individua-
les, sino que forman un colectivo en el cual nos vamos 
llenando. 

Reconstruimos esas historias ajenas, las hacemos 
nuestras, y nos inspiran a crear nuevas, para poder ser 
parte de otros. De ese otro que, al abrir un libro, nos 
lee y nos escucha. No estamos solos si alguien nos lee. 

Por eso yo creo que los muchachos hicieron magia 
con algo tan humano como lo es crear sus propias his-
torias.

María Eugenia Duarte

Tallerista
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Dije que sí, pero me 
arrepentí enseguida

Juan Díaz

Dije que sí, pero me arrepentí enseguida. Aunque 
ya era tarde para arrepentimientos, logré sacar coraje 
de donde no existía, respiré hondo y comencé a avan-
zar lentamente por el vestíbulo sin mirar atrás. Con 
cada paso que daba, sentía como mi corazón se agi-
taba, mi respiración se entrecortaba; sentía como un 
sudor frío recorría mi cuerpo. Un paso más, cada vez 
más cerca de lo inevitable. 

Ya no hay lugar para volver el tiempo atrás; pero 
si pudiera volver el tiempo atrás, nada de lo que hice 
haría de nuevo; no repetiría los hechos ni las decisiones 
que alguna vez he tomado; no me quedaría tan callado, 
ni guardaría en el fondo de mi alma los sentimientos 
que me he ido reprimiendo; no tomaría tantos recau-
dos; me arriesgaría más en mi vida; saltaría, correría, 
reiría más; discutiría por cosas sin sentido solo para 
reír; no sería tan serio ni tan calculador. Pero ya nada 
de eso será. Solo me queda avanzar. 
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Mis manos sudan, y mi corazón no para de latir rá-
pidamente. El vestíbulo cada vez se hace más extenso; 
cada paso que doy es como que se aleja de mí; siento, 
de todas formas, como me voy acercando; el mundo 
sigue su curso como si nada ocurriera. ¿¡Pero acaso no 
ven lo que está por suceder!? ¡¿Acaso no se dan cuenta 
de todo lo que está por ocurrir?! Sigue cada cual en su 
lugar, sin notar que, en unos segundos, todo cambiará 
o, por lo menos, en mi mundo, ya no será lo mismo; en 
unos segundos, todo cambiará, pero es inevitable. Por 
más que mis pensamientos marquen otra decisión, ya 
esta no puedo voltear; no puedo dejar de hacer lo que 
vine a hacer. Ya no hay lugar para arrepentimientos; lo 
que he venido a hacer, lo haré cueste lo que me cueste, 
pero no daré un paso atrás…

Clara mañana de sol pero fresca, casi como una 
mañana de otoño, pero no es época de que las hojas 
caigan, es época de ser valiente y hacer lo que dije que 
iba a hacer. Solo restan dos pasos. Nadie lo nota; solo 
yo sé que estoy a tan corta distancia. Si extiendo mi 
mano, sé que, en este momento, no llegaré. Solo un 
paso más; solo un paso. Y, casi sin aliento, doy el úl-
timo paso de mis primeros pasos. Sé que, con mucho 
esfuerzo cada día, me repondré y podré rehabilitar-
me. Mis piernas dormidas poco a poco recobrarán las 
fuerzas para mantenerme de pie. Solo tenía que tomar 
valor para esta decisión de lo inevitable, de volver a 
caminar, y ya no podría hacer otra cosa.

Cruz mayor

César Heredia

Quizás más de uno tiene miedo a cruzar por un ce-
menterio por la noche, aunque en las ciudades aquellos 
tengan muros. ¿Se imaginan cruzar por uno sin muros? 
Bueno, la historia que les contaré a continuación habla 
sobre la suma de sentimientos encontrados y un cam-
bio de vida. 

Otra noche más que tuvieron que despertar a Zoilo 
Contreras, para poder cerrar el boliche del club. Otra 
noche que Zoilo se pasó de copas, hasta quedarse sin 
dinero, aunque eso no impidiera que siguiera tomando, 
ya que todos conocían a Zoilo y le pagaban una copa 
de vino, una medida de caña o, quizás, ginebra. 

Noche de oscuridad o con luna después de su “bre-
ve siesta de alcohol”, debía cruzar el cementerio del 
pueblo para llegar al campo del patrón. Debía descan-
sar, ya que el lunes empezaba la cosecha de algodón y 
se esperaba que fuera estupenda.

Los campos del gringo Sdrech se ven tan blancos 
como el mismísimo cielo al estar cubierto por nubes. A 
uno se le pierde la mirada en ese horizonte blanco, que 
solo los capullos de algodón pueden dar.
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Luego de la primera semana de cosecha y al ob-
tener rindes extraordinarios por hectáreas, el gringo 
tuvo la gracia de adelantar unos pesos a su peón Zoilo.

Y sí, era inevitable otro fin de semana y otro en-
cuentro de Zoilo, el club, las cartas y el alcohol. Lo mis-
mo de siempre: lo despertaban, y tomaba la picada que 
conducía al cementerio. Pero el cruzar por las tumbas 
no era problema, no tendría por qué tener miedo. Bien 
lo dice el dicho popular: “Miedo hay que tenerle a los 
vivos, no a los muertos”.

Pero esta noche sería distinta al cruzar por la cruz 
mayor. Observó una figura. Entre sus pensamientos se 
cruzaba: “¿Será un fantasma?”. O como dicen en el in-
terior, “¿Un espanto?”.

Sea lo que fuere, de repente, lo tenía enfrente. No 
tenía la figura de un humano, sino de un gran perro, 
como si fuese un aguará guazú, pero de ojos rojos y to-
talmente negro. No lo dudó, sacó su facón y, sin medir 
palabras, se trenzó en lucha.

Solo fueron segundos, pero pudo sentir como su 
facón se hundía en la bestia. Era un horror el darle pu-
ñaladas a un ser desconocido. Incluso sintió cómo las 
garras del ser desgarraban su poncho y su piel.

En un instante, el ser logró tirarlo al suelo y, al ver-
se superado en fuerza y agilidad, solo le quedaba im-
plorar al Señor que sacara a esa bestia del camino.

Ya en el suelo y esperando el golpe final, el ser des-
apareció, sin dejar rastro alguno.

Justamente sucedió esto al contemplarse el alba. 
Ya con los primeros rayos de luz, logró ver su ropa ras-
gada y su facón manchado con sangre.

Pero lo más impresionante fue que no sentía la 
embriaguez que produce el alcohol que había bebido 
hacía unas horas. 

Zoilo atravesó el resto del cementerio completa-
mente sobrio y pensaba: “¿Será la adrenalina que quitó 
el alcohol de mi sangre?”, “¿por qué no me mató cuan-
do me tenía en el piso y simplemente desapareció?”.

Pero sí tenía una certeza. Cuando le pidió al Señor 
que sacara esa fiera furiosa de su camino, Él le envió 
luz y, con el alba, el retiro de aquel ser desconocido.

Gracias a ese episodio, Zoilo no volvió a tomar una 
gota de alcohol y cambió su forma de ver la voluntad 
de Dios.

Ahora sabe que tiene una segunda oportunidad en 
su vida, y puede brindar ese tiempo que le dedicaba al 
alcohol a su familia y a quien le dio una nueva oportu-
nidad.
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El viejo cementerio

Enzo Castillo

Era un día más como cualquier otro en mi vida, 
donde despierto a las 4:30 a. m. gracias a un antiguo 
despertador que recibí como herencia de mi abuelo pa-
terno, el cual mi padre me dio como si fuera una joya 
antigua muy valiosa. ¡Obviamente que no lo rechacé! 
Pero realmente lo odiaba por su timbre de alarma tan 
estridente e irritante que producían esas campanitas 
de bronce al marcar la hora de levantarme. Luego de 
higienizarme y tomar un buen desayuno, emprendí ca-
mino al garaje donde guardo el camión. La calle estaba 
muy oscura, no había luna y había una niebla muy in-
tensa. 

No me sentía bien… Tenía como feas sensaciones, 
un presentimiento de que algo raro podía llegar a suce-
der. ¡Tenía miedo!... ¡Algo no común en mí! 

Llegué al lugar, tomé mi camión y emprendí mi 
jornada laboral. Luego de conducir, aproximadamente, 
cuarenta kilómetros por la ruta, la niebla era cada vez 
más densa y solo se podía ver unos pocos metros ade-
lante, lo cual me obligó a reducir la velocidad.
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Encendí los otros reflectores rompenieblas que po-
see el camión para estos casos, y vi de manera repentina 
un bulto enorme por el medio del camino. Intenté frenar 
el vehículo inmediatamente, pero fue imposible. Ya era 
tarde. ¡Cuando sentí el impacto, quedé paralizado!

El camión se detuvo unos metros adelante, y yo, 
muy aturdido y mareado, bajé lentamente… Retroce-
dí asustado, y observé la situación. ¡¡Vi mucha sangre 
derramada en la ruta y la parte trasera muy destroza-
da de un gigantesco carpincho!! El resto de su cuerpo 
desapareció por completo; sus órganos, esparcidos por 
la ruta.

Era algo espantoso; nunca había visto algo igual 
en los años que llevo en este trabajo. Quedé sentado al 
costado de la ruta hasta recuperar un poco de fuerzas, 
y, como pude, arrastré el resto del animal a la banquina 
para evitar que ocurriese otro posible accidente, ya que 
lo único que quedaba del cuerpo era muy grande.

Ya un poco más tranquilo, regresé a la cabina del 
camión, y vi la figura de un señor con su barba y cabe-
llera muy larga y blanca, vestido con una túnica blanca 
y brillante. Era muy raro; encandilaba, no podía mirarlo 
fijo, parecía que me perforaba las pupilas.

Yo no entendía nada, tenía un susto terrible. Su 
figura seguía estática en el lugar. No atinó siquiera a 
mirarme. 

Le grité:

—¿Qué quieres? ¿Qué haces ahí? ¿Quién eres?...

Y apenas giró su rostro para mirarme. En ese mo-
mento, intenté tomarlo de su brazo para bajarlo de la 
cabina y vi que su brazo se esfumó de mis manos. Sentí 
horror que caminaba por todo mi cuerpo; sentí que mis 
piernas se aflojaban y estaba a punto de desmayarme, 
cuando escuché una voz muy grave y con eco, como si 
viniera de más allá, diciéndome:

—¡Tranquilo! No desesperes.

Yo seguía muy nervioso y asustado, y volví a gri-
tarle:

—¿¡Qué quieres!? ¿Quién eres? ¿Por qué estás 
aquí?

Levantó su mano muy lentamente y me señaló con 
su dedo índice hacia dentro del campo. Me dijo:

—¿Ves aquella luz?

Una luz que apenas se distinguía en la inmensidad 
de la niebla y la oscuridad.

Le dije: 

—Sí, sí, la veo… Es la del muy conocido y abando-
nado viejo cementerio de la zona.

—Bueno —me dijo—, yo vivo ahí. ¡Mi cuerpo está 
enterrado ahí!

En ese instante, un escalofrío recorrió toda mi piel; 
traspiraba frío. Entendí que esta figura que me hablaba 
era un fantasma.
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¡No sabía qué hacer!!... ¡¡Por Dios!!

¡Por momentos pensé que todo era un sueño, pero 
no! Estaba bien despierto y todo estaba sucediendo en 
tiempo real.

Y me dijo:

—¡Calma, calma, hijo mío! Te ves pálido, no temas, 
¡nada te haré!

Y de repente se esfumó como una bocanada de 
humo. Todo era muy irreal.

Pero escuché la misma voz del fantasma que me 
llamaba desde otro lugar: 

—¡Hijo, hijo! Ven.

Estaba donde yacía el animal muerto por el acci-
dente. Me acerqué con mucho cuidado, muy descon-
fiado y sin entender nada. Y dijo:

—¿Ves este animal?

—Sí —respondí con voz temblorosa. 

—Bueno, yo te lo puse en el camino para que te 
detuvieras. Lo he intentado de otras formas y nadie 
se detiene. Cuando me ven, todos se alejan, todos se 
asustan. Inclusive, me paré en medio de la ruta y, peor, 
aceleran más sus vehículos para pasarme por encima y, 
cuando sienten que me van a atropellar y pasan de lar-
go, al final terminan traumados. Por eso, de esta forma 
logré detenerte y hacer que me escucharas. 

”¡Hijo! Necesito tu ayuda, como te dije. Mi cuerpo 
está ahí enterrado hace más de setenta y cinco años, 
y yo no puedo encontrar la paz que necesito en ese 
lugar. En aquel momento fui muerto por asfixia cuando 
dormía profundamente en mi cama; me taparon la na-
riz y la boca con una almohada. Fue una sensación des-
esperante la falta de oxígeno en mis pulmones, sentía 
cómo mi corazón latía más acelerado. Fue un momento 
horroroso. Por mi cabeza pasaban todo tipo de pensa-
mientos, desde momentos felices de mi infancia hasta 
los asesinatos que cometí.

”En un momento mi corazón dejó de latir, y todo 
se puso oscuro. Comencé a elevarme como si flotara en 
el aire y vi esas dos personas presionando la almoha-
da sobre mi cabeza, totalmente enfurecidas, y gritaban 
con mucho odio “¡Asesino! ¡Asesino!”. Cuando logré ver 
bien sus rostros, me di cuenta de que fue la venganza 
de una de las muertes que cometí en mi vida. 

”¡Hijo!... Necesito un favor de ti, y sé que lo puedes 
hacer. Quiero que vayas al viejo cementerio, a mi tum-
ba, que luego te indicaré cuál es, retires mis restos y los 
arrojes en el campo que era de mis padres, donde yo 
pasé mi infancia y adolescencia, esa época donde yo 
fui muy feliz.

”Por favor te pido, es la única forma de que yo pue-
da liberarme de esta pesadilla y poder, al fin, descan-
sar, pudiendo tener mi paz espiritual. ¡Te lo ruego, hijo! 
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Eres la única oportunidad que tengo. Son muchos años 
que no descanso y necesito salir de ahí.

”El campo de mis padres está a sesenta kilómetros 
de aquí al pie de la colina, donde hoy se encuentra la 
plantación de algodón.

Yo lo miraba fijo mientras me contaba todo esto, y 
pensaba que era toda una locura. Pero lo primero que 
me vino a la mente fue decirle que sí. Realmente me 
había tocado el corazón, pero a la vez pensaba cuándo 
haría esto, si de noche o de día… y, si me veía alguien 
desenterrando un cajón de muerto, ¡en qué lío me me-
tería!

Pero mi corazón me decía que debía ayudarlo.

Ahí, en ese mismo instante, recordé que el viejo ce-
menterio estaba abandonado desde hacía unos años, y 
me convencí de que todo sería más simple y que podía 
ayudar a este señor fantasma. Cuando le estaba por 
decir que sí, que quería ayudarlo, ya había desapareci-
do como la vez anterior, pero ya no regresó; se ve que 
leyó mi pensamiento y se fue tranquilo. Yo me quedé 
esperando un buen rato y no apareció más. Me subí al 
camión y continué con mi viaje laboral, pero totalmente 
sorprendido con la situación, algo que nunca hubiese 
imaginado realmente; de terror si me pongo a analizar.

Terminé con mi jornada laboral. Ya de regreso en 
casa, cené y me acosté a dormir, pero pensando en qué 
momento podía cumplir con lo prometido.

Siempre fui un hombre de palabra y quería tam-
bién serlo con el fantasma. Dudaba si ir de noche o de 
día, y la decisión fue hacerlo ni bien salía a trabajar, 
que todavía estaba oscuro y corría menos posibilidad 
de que me vieran. Quería sacarme este compromiso lo 
antes posible.

 Y así fue. Me levanté a la madrugada, como siem-
pre, y con mi camión fui derecho al viejo cementerio, 
con una pala, un pico y una bolsa de arpillera. 

Entré al lugar, y era realmente tenebroso, todo en 
ruinas: las lápidas rotas, los pisos rajados, el pasto muy 
alto y lleno de ratas que circulaban de un lado a otro; 
todo abandonado. Me daba miedo, pero a la vez pen-
saba: “Los muertos nada pueden hacer”. Así que tomé 
coraje, llegué a la tumba que me había indicado y co-
mencé a cavar. 

Me llevó un tiempo, pero lo logré. Encontré restos 
de madera de cajón todo podrido, parte del esqueleto, 
el cráneo estaba intacto, y el resto de los huesos con 
tierra, ya casi petrificados. Lo junté y limpié como pude; 
los iba metiendo en la bolsa de arpillera, y, mientras 
hacía eso, vi como unas luces pasaban velozmente en-
tre las tumbas. Cuando pude divisar bien a una de ellas, 
me di cuenta de que eran otros fantasmas inquietos, y 
seguro tenían el mismo problema. Ahí reaccioné, y me 
apuré a juntar todos los huesos como pude. Tomé del 
piso la pala y la bolsa, y me fui rápidamente, no quería 
cruzarme con ningún otro fantasma; quería terminar 
con esta situación.
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Subí al camión y emprendí la marcha a los campos 
de algodón que me había indicado el fantasma. Ya casi 
amanecía y llegaba la gente a la cosecha, algo que no 
había tenido en cuenta. Comencé a preocuparme, es-
taba con la bolsa de huesos… Pensé: “Y si me los veían, 
¿qué les diría?”. Viví una sensación muy tensa, pero, 
utilizando mis habilidades, logré entrar como un peón 
más de ese campo, y pude, al fin, lograr desparramar 
los huesos entre la plantación. Tuve que quedarme 
hasta el horario de salida, como si fuese uno más de 
ellos.

Y cuando se hicieron las doce, nos retiramos. “¡¡Al 
fin!!”, dije… y ya más tranquilo y habiendo cumplido 
con lo prometido, me fui a un comedor al costado de la 
ruta, tomé un buen almuerzo y regresé a casa. 

Extenuado por todo lo sucedido, los nervios que 
había pasado, pero liberado al fin, tomé un trago para 
relajarme y me quedé dormido al instante.

Al rato, desperté sobresaltado; todo estaba oscuro 
y en silencio. Miré la hora y eran las 11:30 p. m., y dije: 
“¡Uy, cuánto dormí!”. Me costaba reaccionar y estaba 
como si me hubieran dado una paliza. “Claro —dije—, 
era todo el estrés que viví durante el día”. Me senté en 
la cama y del otro extremo vi sentado al mismo fan-
tasma.

—¡¡Noo!! —grité, todo asustado—. ¡¡Vete, vete de 
aquí!! ¡Esta es mi casa! ¡¡No quiero que estés acá!! ¡Fue-
ra! ¡¡Fuera!! ¡Ya cumplí con lo que prometí! ¡Basta ya! 

Y me dijo con su misma voz de siempre tan tene-
brosa:

—Calma, calma, hijo, solo vine a agradecerte, y lo 
hice con la última energía que me queda, porque ya 
puedo entrar en esa paz que necesité durante tanto 
tiempo, y solo quise utilizarla para poder agradecer-
te. Ahora solo me queda un resto para regresar a esos 
hermosos campos de algodón y descansar en las tie-
rras que eran de mis padres donde fui muy feliz.

”Todos tenemos una época y un lugar feliz en la 
vida. Acuérdate del tuyo.

”Gracias, hijo, ¡y hasta siempre! Ya no me verás 
más, ni tú ni nadie, porque tendré paz de aquí a la eter-
nidad. ¡¡Gracias!!
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Buscando trabajo

Emiliano Ávila

Buscando trabajo después de un largo día de lar-
gas entrevistas, regresando a mi hogar, ya de noche, 
caminando en la oscuridad a doscientos metros de mi 
casa, vi una silueta que venía hacia mí, y, con miedo a 
que me robara, intenté cruzar de vereda y de repente 
gritó mi nombre: “¡Ricardo!”. Asombrado, giré mi cabe-
za para mirar sobre mi hombro, y con un gran alivio me 
di cuenta de que era Daniel, un gran amigo de la infan-
cia. Se acercó, me estrechó un abrazo, saludándome, y 
me preguntó por mi familia, y de dónde venía a esas 
altas horas. Contento por verlo y mal por no conseguir 
trabajo, le comenté sobre ello. 

Sorpresivamente, me invitó al siguiente día a su 
casa para una propuesta de trabajo. Él estaba apresu-
rado porque tenía que ir a buscar a su mujer, a la para-
da del colectivo, y quería llegar antes que ella. Con un 
saludo cordial, nos despedimos, y contento me fui para 
mi casa. 

Ansioso, sin poder dormir, mirando el techo, entre 
dormido de momentos, no sé si fue un sueño o fue real, 
escucho que repetían mi nombre. Espantoso. Es que 



32 | | 33

me encontraba solo. Lo más extraño y perturbador fue 
que la voz que me nombraba era la de mi abuela, difun-
ta hace cinco años. A lo largo de la noche se repitió el 
mismo suceso, pero, finalmente vencido por el sueño, 
me dormí hasta encontrar el sonido del despertador. 
Al ver la hora, me di cuenta de que eran las 15:30 y que 
a las 16:00 tenía que ver a Daniel por la propuesta de 
trabajo.

Salté de la cama, me bañé rápidamente y me cam-
bié mientras le mandaba un mensaje para avisarle que 
estaba en camino.

Al llegar a la casa después de tomar unos mates, 
me empezó a comentar sobre la propuesta de trabajo. 
La primera pregunta que me hizo fue si no me daban 
miedo las tumbas o los fantasmas; yo le respondí que 
esas cosas de horror o de espanto solo pasaban en la 
película. El porqué de la pregunta consistía en que el 
trabajo era de sereno en un cementerio. Le dije que sí, 
que no tenía inconveniente. Ese mismo día fuimos al 
lugar, me presentó a los jefes y quedé para el puesto, 
enterándome que ese mismo día empezaba mi primer 
día de trabajo a las 21:00 hasta las 8 a. m. del día si-
guiente.

El rol para desempeñar era hacer rondas cada dos 
horas por las calles internas del lugar. Salí con mi lin-
terna, hacía frío y había una espesa neblina; después 
de veinte minutos de caminar, leyendo epitafios, em-
pecé a escuchar que susurraban mi nombre, pero ya 

no era la voz de mi abuela, como en otros casos; eran 
varias voces distintas. Comencé a sentir incomodidad y 
un escalofrío que recorría el cuerpo; las voces las sen-
tía cada vez más cerca. Me puse muy nervioso, sin en-
contrar ninguna lógica a lo que me estaba ocurriendo; 
me sudaban las manos y sentí un olor muy fétido; mis 
latidos se aceleraban, podía sentir como la sangre me 
corría aceleradamente por el cuerpo; intenté tranquili-
zarme hasta que en un momento sentí una mano fría 
sobre mi hombro izquierdo y, con un grito desgarrador, 
titiritando del miedo, me desperté y me di cuenta, por 
la gente que me miraba, de que estaba viajando en el 
colectivo. Para mi sorpresa, todo había sido un sueño, 
pero muy real. Lo loco de todo esto era que nunca ha-
bía llegado a mi casa, de aquel día que había salido a 
buscar trabajo.
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Domingo de abril

Juan Díaz

Domingo de abril, tarde, de noche, regresaba a mi 
hogar con un recuerdo y una sonrisa amarga. Supe de 
siempre, y tal vez ella también, el fin de esta historia 
sin querer llegar a su final, que no existe historia ver-
dadera y solo la felicidad es un momento en nuestras 
vidas y no dura por siempre; y creo que fue la mejor 
manera, porque algo tan puro no se podía corromper 
con la rutina diaria. 

Recuerdo: Era una mañana de domingo de abril; 
nos encontramos en aquella plaza asignada por el des-
tino. Con ansias fui a su encuentro, pero con miedo 
porque ya sabía el final. Recuerdo esos ojos color café 
con la luz que la caracterizaba. Caminamos por cami-
nos que, con cada paso, sabíamos que no volveríamos 
a transitar, o por lo menos juntos. Calles pintadas de 
hojas color ocre amarillentas, perfumadas de madera 
seca y recuerdos, de recuerdos felices y otros no tanto. 
Hablamos mucho de todo; reímos, y tal vez unas lá-
grimas rodaron por nuestras mejillas. Tomados de las 
manos, caminamos mucho como si se tratara de una 
procesión lenta, no queriendo llegar al final, conocien-
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do nuestro destino, sin discusiones, sin reproches por 
las decisiones buenas o malas; no lo sé, solo fueron de-
cisiones, por lo que no nos dijimos, por lo que no me 
atreví a decir. Ambos sabíamos que, de un momento a 
otro, la procesión llegaba a su fin; ya cayendo la tarde 
en una esquina de algún lugar con la luz de la luna, nos 
miramos fijamente hundiéndonos profundamente en 
una mirada que no necesitaba palabras, ya sabíamos 
las palabras de un amor tan puro, esas que no necesi-
tábamos decir, pero deseando poder escucharlas. Jun-
tos por última vez, nos besamos, en un beso diferente 
a esos que te hacen olvidar el mundo; un beso tibio 
donde uno encuentra la libertad, donde nos unimos 
con el universo. Volamos como otras veces, pero esta 
vez era nuestro último vuelo. Se detuvo el tiempo y 
solo éramos los dos en el mundo. 

Después, cada uno caminó para el lado opuesto sin 
mirar atrás; esquina vacía y solitaria, única testigo del 
amor más real que pudo existir en este mundo o en 
nuestro mundo… En el mundo no pasó nada importan-
te que publicaran los diarios, solo dos corazones que se 
desangraban lentamente, pero el destino se encargó 
de guardar cada gota de sangre y lágrimas para trans-
formarlo en el mejor recuerdo de nuestra vida. La amé 
y ella me amó. Solo un “Adiós, hasta siempre” selló el 
verdadero amor. Retorné a mi hogar con un recuerdo y 
una sonrisa amarga.

Los tres árboles

Víctor Echavarría

Tres árboles estaban charlando en la cima de una 
montaña sobre lo que les gustaría ser cuando fueran 
grandes.

Le preguntaron al primer arbolito:

—¿Qué te gustaría ser cuando seas grande?

Respondió que le gustaría ser un cofre que guarde 
piedras preciosas y las coronas de los reyes:

—Yo cuando sea grande voy a ser un cofre donde 
guarden las coronas y piedras más hermosas del mundo. 

—Bien —dijeron. 

Siguieron hablando, y le preguntaron al segundo 
arbolito:

—¿A vos qué te gustaría ser cuando seas grande?

—A mí me gustaría ser un barco grande. Yo cuando 
sea grande voy a ser un barco imponente que lleve a 
los reyes más poderosos.

—Bien —dijeron y le preguntaron al tercer arboli-
to—: ¿A vos qué te gustaría ser cuando seas grande?
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—No, a mí no me gustaría irme de esta montaña. 
Me gustaría crecer alto, tan alto que cuando la gente 
del pueblo mire la montaña y me vea tenga que levan-
tar tanto la vista que tengan que mirar al cielo y pien-
sen en Dios. 

—Bien —dijeron.

Los años pasaron y los árboles crecieron altos, muy 
altos.

Un día subieron tres leñadores a esa montaña.

El primer leñador miró el primer árbol y dijo: 

—Qué árbol tan hermoso es este. —Y con la reme-
tida de su hacha brillante, el primer árbol cayó.

El segundo leñador miró el segundo árbol; posan-
do su mano sobre él, dijo: 

—Qué árbol tan fuerte es este. —Y con la remetida 
de su hacha, el segundo árbol cayó.

El tercer arbolito sintió su corazón morir cuando se 
le acercó el tercer leñador, pero ni siquiera lo miró; con 
la remetida de su hacha brillante, el tercer árbol cayó.

Contento se puso el primer árbol cuando fue lle-
vado a una carpintería; pero no lo convirtieron en un 
cofre, hicieron de él una caja de alimentos de animales 
de granja, la cual guardaba hierbas secas. 

El segundo arbolito se puso contento cuando fue 
llevado a un embarcadero, pero ese día no se construía 

ningún barco imponente. Como era chico para ser un 
barco, lo hicieron un bote y lo dejaron en un lago. 

El tercer arbolito se sintió algo confundido cuando 
lo llevaron a una carpintería, en la cual de él hicieron 
tablones y lo dejaron en un depósito.

Pasó el tiempo, y a los tres arbolitos ya se les ha-
bían truncado sus sueños. Hasta que una noche, entra-
ron un hombre y una mujer a esa granja, y el hombre 
le dijo a la mujer:

—Me hubiese encantado hacerle una cuna a nues-
tro bebe. 

La mujer, posando el niño sobre la caja de alimen-
tos, dijo:

—Quédate tranquilo porque este pesebre está her-
moso. 

En ese momento el primer arbolito se dio cuenta 
de que dentro de él contenía el tesoro más grande del 
mundo.

Pasados los años, un día un viajero cansado y sus 
amigos subieron al bote olvidado y se quedaron dor-
midos. Una tormenta muy grande empezó, y el segun-
do arbolito sabía que no tenía la fuerza suficiente para 
llevarlos a salvo a la orilla. De repente, el viajero cansa-
do se despertó, se paró, levantó su mano y dijo: 

—Detente. —Y la tormenta se detuvo tan rápido 
como había comenzado.
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En ese momento, el segundo arbolito supo que 
arriba de él se encontraba el rey del cielo y de la tierra. 

El tercer arbolito se sintió asustado cuando fue lle-
vado a la cima de un monte por una multitud de gente 
enojada. Pero mucho más se asustó cuando clavaron 
las manos de un hombre en él. Sin embargo, en ese 
momento, supo que cada vez que la gente pensara en 
el tercer arbolito iban a pensar en Dios.

La moraleja que este cuento nos deja es: Cada vez 
que no salgan las cosas como tú lo esperas, quéda-
te tranquilo que, seguramente, Dios está preparando 
algo mucho mejor para darte.

Aquella mañana

David Argañaraz

Mirando pasar las horas y los años, recuerdo esa 
última mañana que, al mirarte, tenías tus ojos llenos de 
lágrimas, y las comparé con un río que se convierte en 
catarata; al caer por ella, te arrojé a la profundidad del 
dolor. Aquella mañana te arrojé.

Me miro en un espejo lamentando todas las ma-
ñanas porque ya no puedo mirar los ojos chinos que 
tienes al despertar.

Mirando por la ventana de mi celda, sin pensar, 
vi volar una estrella en su gran mundo, la vi volar sin 
rumbo y la noté perdida, y me di cuenta de que a veces 
no solo en este mundo existe soledad, que ellas tam-
bién la sienten, como cualquier persona.

Pero al menos siguen brillando, buscando una ra-
zón para salir de ella. En cambio, acá “nosotros” pensa-
mos que estar solo es el fin en la vida y no nos damos 
cuenta de que a veces la soledad nos ayuda a encon-
trar respuestas que no estaban.

Al mirarte en mis pensamientos pude ver la ver-
dad, que no sirve el orgullo cuando existe amistad, que 
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no sirve llorar cuando un amor se va, que no vale la 
pena aprender a callar, que no existen fronteras cuan-
do tenemos vida.

Me miro y estoy entre cuatro paredes, y siento el 
calor de aquel amor que se fue, y descubrí que en ellas 
están los sueños, los besos y aquel tiempo que se per-
dió algún día.

Comprendí que el amor tiene un millón de vueltas, 
que a veces nos sorprende, nos da felicidad y a veces 
se transforma en lo peor que hay.

Y en mi propia mirada, ver que la felicidad llega en 
cualquier momento, que todo se termina en este mun-
do, hasta lo más hermoso, hasta lo más molesto y do-
loroso.

Así que te digo: aprende a vivir, es lo que hay y es 
lo mejor que puedes hacer.

Relato de la soberanía por 
Malvinas

Juan Díaz

Allá por el 14 de junio de 1982, los días más cruen-
tos en una lucha sin igual por la soberanía nacional. Se 
estaban dando en las posiciones estratégicas, como 
Puerto Argentino, monte Dos Hermanas, Pradera del 
Ganso, monte Tumbledown, donde los ingleses no ce-
saban con el fuego naval y artillería en tierra, intentan-
do desgastar por ese medio a las tropas argentinas. 

El glorioso Regimiento de Infantería 7 “General 
Viamonte”, a cargo de la sección “Alfa”, donde se en-
contraba el sargento de comando Mariano “El Chacal” 
Tisneros, estaba en el monte Tumbledown. Siendo las 
19 h, el Regimiento 4 de Paracaidistas británicos inten-
taba tomar por asalto las zonas “claves”  —así se llama-
ba el lugar más alto de este monte—. El soldado clase 
62, que estaba de guardia, dio el aviso; se comenzó con 
el repliegue de órdenes y contraórdenes; se escucha-
ban en medio de un feroz combate el fuego de mor-
tero de 120 milímetros, fusiles, granadas que volaban, 
bengalas que por el momento iluminaban el lugar; los 
rostros ya ensangrentados y furiosos se podían ver.
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El sargento Tisneros vio caer mortalmente herido 
por un mortero al subteniente Silva; los soldados más 
próximos le preguntan a él si se replegaban, a lo que 
contestó: “Yo no me rindo; acá muero o ellos se rinden”.

Ese combate se prolongó por más de ocho horas. 
Prácticamente sin municiones, dio una de las últimas 
órdenes: “ENGARZAR”1. El enemigo ya estaba a diez 
metros; las bajas de ambos lados eran demasiadas. 
Nadie retrocedía. Dos unidades venían a apoyar a los 
ingleses. 

En ese momento cayó herido el soldado Domín-
guez; Tisneros acudió a retirarlo; ya los ingleses inten-
taban rematarlo en el piso, y, al llevarlo consigo, le im-
pactaron en sus piernas, y siguieron disparando cuando 
recibió en su rostro un tiro de gracia. Su fusil quedó en 
sus manos, nunca lo soltó, cumplió su juramento como 
dijo un comando: “Dios y la patria o muerte”. 

Los soldados que se quedaron depusieron sus ar-
mas a las 19 h, extenuados y sin una sola munición, 
mostrando el valor de un infante. El general mayor del 
Ejército británico dijo: “Pregunta, ¿eran fuerzas espe-
ciales quienes nos causaron tantas bajas?”. Porque, si 
no, ¿cómo se explica que pelearon como leones ves-
tidos de soldados? Tan solo eran chicos de 17 años, 
correntinos.

Un soldado no muere en el frente de combate, 
muere cuando su patria lo olvida.

1  Poner la bayoneta en el fusil para la batalla cuerpo a cuerpo.

Dedicado a:

Regimiento de Infantería Mecanizada “General 
Belgrano” (Pigüé).

Regimiento de Caballería Blindada “Usares de 
Pueyrredón” (Azul).
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Semilla

Leonardo Gigena

Recuerdo un viaje lleno de emociones. Tenía cin-
co años y debíamos mudarnos al campo de mi abuelo, 
donde me encantaba ir. Era un lugar encantador: cami-
nar entre los árboles y esos aromas intensos que llena-
ban mis sentidos, aunque sus caminos llenos de polvo 
por momentos no me dejaban respirar. Ni hablar de la 
laguna donde fuimos en algunas ocasiones; un bote de 
madera que crujía cuando subíamos con mi abuelo y 
mi padre. Allí tuve mi primera captura, un pez dorado. 
¡Era increíble! 

Mi abuela era una gran cocinera, hacía una sopa de 
pescado exquisita, no me puedo olvidar de ese aroma 
a pimienta molida en el mismo momento de la cocción; 
esa mesa, para mí gigante, donde no solo comíamos 
y la pasábamos muy bien, sino que también recuerdo 
esa voz ronca de El Viejo, como le decía mi abuela Pau-
la a mi abuelo Benito: “Viejo, contale una historia a tu 
nieto”. Y a mí se me explotaba el corazón de la emo-
ción. Momentos únicos. Le prestaba toda mi atención, 
aunque muchas veces escuchaba la misma historia, 
pero cada vez me concentraba más, me parecía más 
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hermosa y algo más siempre me quedaba. Me conta-
ba hazañas y desventuras por horas hasta quedarme 
dormido. ¡Qué lindos recuerdos!, hasta soñaba con las 
historias de mi abuelo. 

Pero bueno, no todo fue color de rosa. Mi abuelita 
Paula enfermó; un invierno muy crudo, a Paula le dio 
pulmonía y en unas semanas falleció. Yo estaba muy 
triste, y mi abuelo Benito no tenía consuelo. Mis papás 
hablaban mucho con él, y yo también, no lo dejaba solo 
ni un momento; solo cuando iba a la escuela, porque 
para ese momento ya habían pasado unos años. Ya te-
nía ocho; “todo un hombre”, como me decía mi mamá. 

Así fue como una tarde, hablando con mi abuelo, 
me dijo: 

—La abuela ya no está y pronto yo me iré con ella, 
así es la vida. 

Estaba muy triste por estas palabras, con los ojos 
llenos de lágrimas, las más amargas que había sentido 
en mi corta vida. Mi abuelo me abrazo muy muy fuerte 
y me dijo:

—Sabes que te amo con todo mi corazón, y la 
abuela también te ama desde donde está. Nos has 
hecho muy felices; solo quiero que nos recuerdes con 
alegría, que siempre sigas nuestros ejemplos, y ames a 
tus padres. Te hemos inculcado siempre valores, a ser 
honesto, respetuoso y solidario. A siempre tratar con 
amor a todos.

—Pero, abuelo, te voy a extrañar mucho cuando no 
estés. 

El abuelo después de mucho pensar me dijo:

—Julián, tengo una idea, vamos a emprender un 
viaje. 

—¿Adónde, abu? —pregunté emocionado.

—Es una sorpresa.

Mi abuelo era muy viejito y nos mudamos al campo 
para pasar con él sus últimos años. Eso yo no lo sabía, 
me fui dando cuenta con el tiempo. Por eso, para mí 
fue una gran aventura vivir en el campo rodeado de 
animales, lagos, bosques. Era increíble. Nos levantába-
mos a las cuatro de la mañana para ordeñar las vacas. 
Me acuerdo que nos matábamos de risa cuando se nos 
hacían esos bigotes blancos de tomar esa leche blanca, 
espumosa, tibiecita, recién ordeñada. 

Mi abuelo juntó unas semillas y me dijo:

—Vamos a ir en bote al otro lado del lago donde 
hay una colina, iremos a lo alto de ella y ahí plantare-
mos tres árboles. Uno será tu abuela; otro, yo, y otro, 
vos. Así, siempre estaremos juntos, y que cada vez que 
estés triste y extrañes estos momentos puedas venir 
acá y, bajo su sombra, contemplar el cielo, el lago y el 
bosque; cerrar los ojos y recordar todas las historias 
que te conté. 

Y así fue. Llegamos a lo alto de la colina y planta-
mos tres árboles. Con mi abuelo, después de plantar-
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los, nos abrazamos, y me pareció un abrazo de horas, 
no de minutos. Al regresar, les conté a mis papás lo 
que había sucedido; rompieron en llanto, no sé si de 
angustia o de emoción.

Pasaron unos meses, mi abuelo ya estaba viejito. 
Nos pidió a mi papá y a mí que vayamos a ver cómo es-
taban esos árboles. Salimos muy temprano y, al llegar 
al lugar, estos árboles ya estaban creciendo; medían 
como medio metro. Nosotros estábamos supercon-
tentos, no veíamos la hora de llegar para contarle a mi 
abuelo Benito la noticia. 

Volvimos pasado el mediodía y, cuando estábamos 
llegando, vimos el caballo del doctor. Al llegar a la casa, 
estaba mi mamá; el abuelo había fallecido. No sé si será 
el destino o él sabía que se iría, y por eso nos mandó a 
ver los árboles para que yo no sufriera. Así que tomé el 
bote, fui a la colina y ahí estaban los tres árboles her-
mosos. Como le prometí a mi abuelo, contemplando el 
cielo, el lago y el bosque, me quedé dormido. 

Y esta historia nunca supe si me la había conta-
do mi abuelo cuando era chico o fue en mi sueño. Hoy 
pienso en mi abuelo todos los días de mi vida. Agra-
dezco a Dios por cada instante vivido y espero algún 
día poder abrazar a mis seres queridos que se han ido.

Como un rey

Gastón Muñoz

En un pueblo llamado Tres Algarrobos, el recuerdo 
más presente que tengo de mi adolescencia es cuan-
do los fines de semana reuníamos a toda la familia, 
amigos y conocidos del pueblo para compartir asados, 
vinos, jineteadas, fogones, guitarreadas y bailes hasta 
que salía el sol. Todos los fines de semana era la misma 
rutina, la cual me hacía muy feliz, pero principalmente 
me llenaba el alma por la alegría que le causaba a mi 
abuelo, que es como un padre para mí. En cada juntada 
se hacían concursos de doma donde los finalistas com-
petían los domingos desde la mañana hasta la tarde. 
Esa era la felicidad del pueblo. Esto siempre pasó des-
de que yo tenía ocho años hasta los doce. Ya después 
dejé de asistir a esas fiestas cuando me fui a vivir con 
mi madre y empecé a trabajar de albañil. 

Un recuerdo muy presente que tengo de esa época 
es cuando iba a trabajar a la panadería; tenía once años 
y de ahí me iba al colegio y le llevaba facturas a mis 
compañeros de escuela y maestras. Nunca dejé de ir a 
visitar a mi abuelo al pueblo siempre que podía. A los 
dieciocho años, me compré una casa y empecé a hacer 
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una vida un poco más normal. Era algo que siempre me 
dejó clavado en la cabeza mi abuelo: que luche hasta 
tener mi propiedad. 

Luego la fiesta que tuvo lugar en mi infancia y 
principio de mi adolescencia se empezó a llevar a cabo 
de nuevo, pero esta vez una vez por año. Ello me alegró 
debido a la necesidad que yo sentía por verlo feliz a mi 
abuelo, ya que en las últimas visitas lo notaba muy solo 
y un poco triste.

Un día recuerdo que mi abuelo quería comprarse 
un vehículo, pero no sabía manejar; así que recurrió a 
mí para que yo lo manejara. Quise enseñarle, pero él no 
quería; solo quería tener el auto para que lo sacaran a 
pasear. 

Él ahora ya no está conmigo y, más allá de eso, él 
siempre está presente en mi vida guiándome para que 
no tropiece, corrigiendo mis errores. Él siempre va a ser 
para mí como el padre que nunca tuve. Siempre pre-
sentes en mi vida sus historias, sus anécdotas. Toda la 
vida fui para él su mano derecha.

Soy alguien

Daniel Moronta

Esta es la historia de Juan Pérez, que desde niño se 
crio con mucha humildad en un barrio precario, tenien-
do en su mente sueños por cumplir.

Desde su infancia hasta la adolescencia, sufrió 
mucho desprecio por su forma de vida, ya que no to-
dos sus compañeros de escuela pasaban por la misma 
situación. La economía en su familia no era la misma 
que la de los demás: sus padres trabajaban para poder 
sustentarlo día a día y darle lo mejor y salir adelante. 
La angustia y la necesidad de ayudar a sus padres lo 
llevaron a pensar de una manera diferente, a olvidarse 
de los principios y valores que desde pequeño le ha-
bían inculcado.

Fue por eso por lo que Juan Pérez tomó la decisión 
equivocada de obtener todo lo que quería haciendo lo 
malo. A lo único que llegó es a perder todo lo que tenía, 
por no poner en práctica las enseñanzas de sus padres. 

Encerrado entre cuatro paredes, se dio cuenta de 
que no todo lo que brilla es oro y empezó a poner su 
atención en todo lo que está bien. Se anotó en la es-
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cuela para poder terminar sus estudios, y logró el títu-
lo secundario. Buscó la manera de ayudar a su familia. 
Empezó la facultad estudiando Medicina. Esos sueños 
que desde pequeño tenía ya no estaban enterrados, 
sino que les empezó a dar curso para, el día de mañana, 
dejar de ser un don nadie, y que todos vean que, con 
esfuerzos, compromiso, valor, dedicación y voluntad, 
todo se puede. 

Así fue como Juan obtuvo el título de licenciado en 
Medicina y pudo demostrar que el que quiere puede. 
Ahora es alguien en la vida, acordándose de los princi-
pios que sus padres le habían enseñado. Hoy Juancito 
trabaja en el hospital y vive con sus padres. Lleva una 
vida normal como cualquier ser humano desea tener; 
vive con paz, en familia, disfrutando cada momento al 
lado de sus seres amados. ¡EL QUE QUIERE PUEDE!

Locura de amor en 
Calabacilla

Ezequiel Zacarías 

Esta historia, creo que empezó una mañana, según 
lo que mi mente recuerda, en un pueblito llamado Ca-
labacilla. Estaba compuesto por diez habitantes, entre 
ellos estaba el viejo Santos Garmendia, un pastor de 
ovejas y su ayudante, Panza de Sapo. Aparte de estos 
dos personajes, se encontraban el panadero del pue-
blo, Flautita; una costurera llamada Dulce Sueño; un 
pintor alemán que se llamaba Pichunsen; un herrero 
que herraba con madera, cuyo nombre era Johnson, el 
Aborigen; un bicicletero que se llamaba Sopa Fría; un 
labrador extranjero llamado Cara con Trampa; un pre-
gonero cuyo nombre era Chupetín de Brea, y el cura 
roquero: Máximo Mereti. 

Como los sueños del viejo Santos eran grandes, se 
proclamó a sí mismo presidente de Calabacilla. Impuso 
reglas, como la de regalar todas las Navidades un obje-
to de valor para cada habitante del pueblo. 

Un día su ayudante se enojó tanto con él que lo 
invitó a un reto de piedra, papel o tijeras; el ganador de 
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este reto se llevaría el regalo del amor de la costurera 
Dulce Sueño. El enfrentamiento se llevaría a cabo fuera 
de la capilla del cura roquero. 

Entonces empezó a revolucionarse Calabacilla: el 
pintor comenzó a pintar la capilla para esta gran bata-
lla; el herrero empezó a herrar cada banco de la capilla; 
la costurera cosió cada traje para la ocasión; el pana-
dero horneó ricas galletas para el evento; el biciclete-
ro parchó cada bicicleta para que nadie faltara a este 
duelo, y el pregonero gritó para que nadie faltara: “¡Ea! 
¡Ea! ¡Duelo de piedra, papel o tijeras en la capilla! ¡Se 
disputará el amor de la costurera!”; el labrador preparó 
todo el terreno alrededor de la capilla.

Finalmente, llegó el gran día. La tensión se hacía 
oír en cada calle de Calabacilla; las hinchadas gritaban 
“Vamos, Santos, todavía” y con alegría al pueblo agra-
decía. Panza de Sapo, por su parte, nada decía, y por el 
amor de la costurera pelearía. El reloj marcaba la hora; 
señalaba las doce y treinta; el duelo empezaría. Hasta 
que de pronto algo pasaría, porque el amor de la costu-
rera a otro hombre pertenecía, y colorín colorado, este 
duelo no se ha disputado, la mano se ha dado, sin el 
pan y la torta han quedado.

Una carta a Gandhi

Marcelo Romero Pont

Querido Gandhi:

Lo saludo con la paz de Cristo y el mayor respeto 
que usted merece.

Mi nombre es Marcelo, nací un 31 de octubre de 
1980 en Buenos Aires, Argentina, y actualmente me 
encuentro privado de mi libertad.

En mi primer año de cautiverio, he aprendido a 
coexistir y he comenzado una carrera. En lo que a mí 
refiere, marca una nueva etapa en mi vida, un cambio 
mental y espiritual.

Créame que he visto sus obras y la paz y la no vio-
lencia que usted profesa, y el aliciente que incita a que 
podamos vivir en armonía, de la misma manera que 
convivo aquí con la familia pasajera que Dios me dio en 
lo que dure mi condena. 

He aprendido que mi forma de ser no era la co-
rrecta, y por esa causa, yo mismo me privé de lo más 
hermoso: la libertad.
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Y llegó a mí una pregunta: ¿Podré mejorar, reno-
varme mentalmente y cambiar?

Y me di cuenta de que sí es posible, porque la fuer-
za y el esmero no vienen de una capacidad física, sino 
de nuestro propio ser.

Y siento que observando las obras aprendo y me 
reeduco para obtener lo mejor de mí mismo. He llevado 
muchos años de guerras conmigo mismo y ahora estoy 
en busca de la paz que tanto anhelé, porque sé que mi 
futuro depende de lo que hoy haga. 

Cuidar de mis pensamientos, porque ellos se con-
vertirán en mis palabras.

Cuidar de mis palabras, porque ellas se convertirán 
en mis actos.

Cuidar de mis actos, porque estos se convertirán 
en mis hábitos, y, según el orden de estos, marcarán 
mi destino.

Por eso, aprendí que no hay un camino a la paz, 
sino que la paz es el camino, y este es el camino que 
me lleva a la moralidad, a la honradez, a la decencia y 
a la integridad con la cual debo reedificarme como un 
nuevo ser.

Deseo de todo corazón que mis palabras sean las 
correctas y haberme expresado con lo más sublime de 
mi corazón.

Me despido de usted con el amor y la paz que us-
ted enseña, rogando que se extienda para concientiza-
ción de todos.

Atentamente y con cariño.
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La espada de madera

Pablo Terceros

Sir lord David era un rey muy valeroso que reinaba 
Inglaterra. Sus batallas eran muy recordadas por todo 
el pueblo de Ludendoorf, pues todos lo amaban por 
dar su vida por su país.

Su hijo, el príncipe lord Harry, al contrario de su pa-
dre, era vanidoso, odioso, de corazón oscuro. Él sabía 
que heredaría el trono, pero su padre tenía la idea de 
desheredarlo por su postura; en su lugar, daría el trono 
a su amada, la reina lady Sofía. Pero lord Harry no se 
quedaría de brazos cruzados, él tendría que idear un 
plan para quedarse con el trono y gobernar conforme 
a sus ideales.

Las tropas escocesas querían invadir Ludendoorf, 
y el rey ya tenía preparadas sus tropas para salir a pe-
lear. Saludó a su amada y la dejó al mando del reino.

¡¡¡Harry estaba furioso!!! Por lo que llamó al mago 
Linderloof y le dijo: 

—¡¡¡Necesito que hagas desaparecer a la reina YA!!!

El mago contestó:
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—Tengo un hechizo para convertir a la reina en 
sapo, pero tendrás que arrojarla al bosque encantado 
para que el plan funcione; debes conseguir un cabello 
de la reina Sofía.

Y así lo hizo Harry, y el hechicero arrojó su hechizo, 
convirtiendo a la reina en sapo.

Harry había arrojado a la reina Sofía en el bosque 
encantado, pero tenía que deshacerse del rey, así que 
consultó una vez más al hechicero, quien le dijo:

—¡¡¡Haremos un hechizo más!!! Tendrás que salir al 
bosque encantado y ponerte en frente del rey, quien 
estará al lado de un árbol, y soplar el polvo mágico para 
que el hechizo se apodere del rey y quede prisionero en 
el árbol.

Harry lo hizo así como el hechicero le mandó.

El rey quedó preso en el árbol. La batalla la ganaron 
y el príncipe Harry logró quedarse en el trono. Harry se 
había apoderado de Ludendoorf, su reino fue negro, 
malo y triste. La reina quedó atrapada en el hechizo, 
convertida en sapo, y el rey, prisionero en el árbol del 
bosque encantado.

¡¡¡La reina lloraba amargamente junto al árbol y el 
rey escuchaba su llanto!!!

—¡¡¡Ay, amada mía!!! Aquí en el árbol soy yo, David. 
nada cambiará mi amor por ti. ¡¡¡TE AMO!!!

—Mira cómo me veo; soy horrible —dijo Sofía.

—Tranquila, el hechizo se romperá si el mago muere.

Así, pasaron diez años. Un día un joven leñador ca-
minaba por el bosque, buscando madera para fabricar 
una espada para practicar, pues quería ser guerrero. 
Tomó su hacha y comenzó a pegarle al tronco del árbol.

—¡¡¡AY, AY, AY!!! —gritó el árbol—. Me duele.

El joven leñador, llamado George, se asustó y gritó:

—¡¡¡AAAH!!! Pe… pe… pero ¿qué sucede? 

Hizo un paso para atrás y le pisó un pie a la princesa.

—¡¡¡Ay, ay, ay!!! —gritó el sapo.

—¿Tú también? —dijo el leñador.

—Sí —dijo la princesa—. Hemos quedado atrapa-
dos en un hechizo que el hechicero nos arrojó. Solo se 
puede deshacer con la muerte del hechicero.

Y el leñador contestó:

—¿Pero qué puedo hacer yo para ayudarlos? 

El rey le dijo:

—Toma una rama de mí. Haz una espada y esa es-
pada se convertirá con poderes mágicos. Destruye al 
hechicero. 

Así lo hizo el joven leñador, pero la espada seguía 
siendo de madera. 

El pueblo de Ludendoorf se veía azotado por un 
dragón azul. El príncipe tenía mucho miedo y no sabía 
qué hacer. Las tropas no podían destruir al dragón. El 
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joven leñador fue a enfrentar al dragón con su espada 
de madera. Luchó ferozmente, pero todo seguía igual, 
hasta que de repente gritó:

—¡Por el poder del Rey de los cielos! Te ordeno… te 
ordeno que desaparezcas. 

El cielo se oscureció de tal manera que solo se po-
dían ver los ojos de los que estaban ahí. Un rayo cayó 
del cielo y la espada se convirtió en una espada DORA-
DA, con el oro más puro del mundo. 

El joven leñador, con la espada, atravesó el corazón 
del dragón hasta desintegrarlo. El hechicero que esta-
ba ahí fue alcanzado por un rayo que salía de la espada 
del joven leñador, por lo que pudo romperse el hechizo 
sobre el rey y la reina, y, así, volvieron a la normalidad. 

El joven leñador agarró al perverso príncipe Harry 
y lo ató con cuerdas hasta que llegó el rey para ponerlo 
en el calabozo de por vida. El rey hizo una ceremonia 
para nombrar al joven leñador general del ejército real 
y mano derecha del rey, y dijo:

—Yo, sir lord David de Ludendoorf, te nombro ge-
neral del ejército real, mano derecha del rey y nuevo 
heredero del trono.

El ahora general se enamoró de una bella joven con 
la que se casó y tuvo cinco hijos. El rey envejeció y dur-
mió profundamente; entonces el joven se convirtió en 
sir lord George de Ludendoorf. La reina Sofía se durmió 
tiempo después, y la joven tomó su lugar, convirtién-
dose en la reina de Ludendoorf. 

Y colorín colorado, esta historia se ha acabado.

Moraleja: Aunque tu principio sea pequeño, lleno 
de dificultades, tu futuro estado será mejor, siempre 
con Fe y esfuerzo.
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Amarte en silencio

Martín Guzmán

No sé, lo ignoro, desconozco todo el tiempo que 
anduve sin encontrarla.

Nuevamente no sé si el reloj se detuvo o el uni-
verso se paralizó, lo único que sé es que fue eterno; el 
último adiós.

Sos como la luna inalcanzable, pero si pudiera vivir 
en ti, lo haría, para poder alcanzar la paz que solo en tu 
presencia puedo hallar.

Verte nuevamente me alegraría la vida, a pesar de 
que te siento todavía; recuerdo el viento soplando y 
cómo movía tu pelo. Era todo un encanto que me que-
daba paralizado. 

Los días de verano ya no son como antes, el sol no 
brilla tanto como lo hacía antes. Cada mañana que me 
levanto, te tengo presente en mi mente. Eso hace que 
mis días sean superdiferentes.

Te amo en silencio y lo haré hasta la muerte. Solo 
quiero… solo quiero tener la posibilidad de algún día 
poder volver a verte. 
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Por favor, que en 
la cancha estén

Jonatan Da Luz 

José Luis y un grupo de jóvenes habían salido de 
fiesta, y, por circunstancias de la vida y el destino, tu-
vieron un accidente automovilístico, a metros de sus 
casas, cuando un camión los interceptó. Con unos gi-
ros volcaron con su auto y se incrustaron en la cancha 
donde ellos jugaban, desde la infancia; esa cancha que 
los vio crecer.

Marta, su madre, muy triste y desconsolada, mira-
ba ese lugar con sus lágrimas sobre su rostro; era una 
forma de demostrarle a su pequeño hijo que ese era el 
lugar cedido para hacerle un santuario.

Pero pasando los años, llegó el dolor de esa madre 
al saber que ese predio había sido vendido y debían 
demoler todo. Ese lugar en el cual estaba el santuario 
de su hijo, en el cual estaban sus lágrimas, llantos, tris-
tezas y recuerdos; en una sola palabra, su vida. 

Y en un llanto desgarrador gritó: “POR FAVOR, por 
favor, que esta es la cancha de mi hijo, su santuario”.
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Pero Julio, el hombre que había comprado el pre-
dio, fue conmovido a misericordia y tuvo compasión de 
esa mujer. Entonces Julio optó por cederle ese pequeño 
espacio de tierra donde estaba toda su vida; y se cum-
plió la promesa de que cuidaría a su hijo y que estarían 
juntos toda la eternidad.

Poesías



| 73

Del mar llega tu risa

José María Bagnato

He escrito estas estrofas
en la arena junto al mar,
contemplando caracolas 
que juegan entre la sal.

Las olas muy tiernamente 
van y vienen sin parar.
La luna resplandeciente 
besa mi rostro al bajar.

Las estrellas muy brillantes 
alumbran el horizonte
y se pierden titilantes 
en la oscuridad de la noche.

Del mar me llega su risa
queriendo echarla al olvido.
Pero como una suave brisa 
ella susurra en mi oído.
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Y no dudo ni un momento.
Bellos recuerdos viví.
De la mar y sus sentimientos 
estas líneas escribí.

Las estrofas las termino
como el poeta al andar.
Caminante, no hay camino, 
sino estelas en la mar.

En la isla misteriosa

Darío Gaitán

Una mañana de verano
en mi barca La Grandiosa 
me lancé yo navegando
hacia la isla misteriosa.

En medio de grandes olas, 
de historias de mar y luna,
muchas embarcaciones 
se perdían en la bruma.

Aviones, botes y barcos,
perdidos a la deriva.
Y aun pasando los años,
no hay señales de vida.

Y en medio de una tormenta
y de una gran tempestad,
las olas en una revuelta
me arrojaron hacia ese lugar.
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Era una isla perdida
en el medio de la nada.
Embarcaciones en ruinas,
varadas en esas playas.

Van pasando día y noche 
del día de mi partida.
Yo mirando el horizonte, 
aún perdido en esa isla.

Y sigo aquí yo perdido
con mi necesidad imperiosa 
de no quedar en el olvido
en la isla misteriosa.

Si tú supieras, mi amor

Ángel Argañaraz

Si tú supieras, mi amor,
cuánto te quiero, 
cuánto te extraño,
cuánto te amo.

Si tú supieras, mi amor, 
que aquí encerrado
estoy sufriendo.
Me está matando.

Y entre mis brazos no poderte yo tener.
Paso los días tratando de comprender
que estás lejana y cercana a la vez,
que entre tus brazos me quisiera desvanecer.

Si tú supieras, mi amor,
que tu silencio
y tus pocas palabras 
me causan llanto.
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Si tú supieras, mi amor, 
cómo entiendo 
que eres prohibida,
que no te alcanzo.

Pasan las horas y no puedo soportar
este delirio que me aterra y me hace mal.
Me he vuelto esclavo, prisionero de tu amor.
Aventurero que busca tu corazón.

El enamorado2

Darío Gaitán

Luna, marfiles, instrumentos, rosas, lámparas y la línea 
de Durero, las nueve cifras y el cambiante cero.

Debo decir, que sí existen esas cosas.

Debo decir que fueron una vez Persépolis y la bella 
Roma,

que una arena sutil midió la suerte de la almena, que 
los siglos de arena deshicieron. 

Debo apartar la mirada de las armas, la pira de la epo-
peya y los pesados mares que roen de la tierra los pi-
lares.

No debo fingir que hay otros, los cuales siempre existi-
rán, y entendí, entendí que no se trata de fingir o apar-
tar mi mirada de lo que fue lo que ya no está, sino de 
valorar y recordar lo mejor que dejó, (que solo tú eres) 
tú, mi desventura y mi aventura tan inagotable, y pura 
tú, que iluminas mi rostro con el brillo de tus ojos. 

2 �Este texto se realizó sobre la consigna de incorporar versos del poema 
homónimo de Jorge Luis Borges como incentivo a la creación poética.
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Tú que eres mi luna, la que traza un camino sobre los 
mares de mi corazón; eres tú que, con tu resplandor, 
me guías a la realidad de vivir y no de fingir.

A Juan Gelman

Fernando Planes

Juan Gelman:
Tú que padeciste 
este dolor en carne viva.
Innumerables tragedias 
te sacaron tus seres queridos,
te sacaron toda la esperanza,
te sacaron todas las ganas de vivir.
Atrapado en la angustia, 
con un nudo en la garganta,
sin poder decir nada.
Pero el miedo no te ganó,
tú venciste todos tus obstáculos,
recuperando tu nieta
después de 23 años.
Ahí tus fuerzas llegaron a tu corazón.
Encendiste el amor,
encendiste el poder de creer, 
encendiste la esperanza de vivir,
encendiste tus poemas atrapantes.
Das valor y fuerza
a quien lea tus poemas
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para que abra las ventanas y encare la vida.
Como tú que pudiste, 
yo también puedo.

Sí, te encontré

Javier Fuentes

Sí, te encontré,
y no estoy dispuesto a perderte.
Lo maravilloso,
lo extraordinario
es poder soñar cada día.
Estar en ese lugar santo
es a tus pies cada instante.
Lo maravilloso
es poder ver a Jesús.
Sí, a nuestro Jesús.

Esa persona tan hermosa
que se refleja en cada palabra,
en cada actitud,
todos algún día la verán.

Pero más verán la recompensa
de aquellos que no se han rendido.
Por eso digo: sí, te encontré.
Y no estoy dispuesto a perderte,
cual mercader que guarda su perla más preciosa.
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“El Aleph” desde mis ojos

Martín Córdoba

Temí que no quedara una sola cosa capaz de sorpren-
derme.
Temí que no me abandonara jamás la impresión de 
volver. 
Felizmente al cabo de unas noches de insomnio,
me trajo otra vez el olvido.

Que somos todo el pasado.
Que somos nuestra sangre.
Que somos la gente que hemos visto morir.
Somos los libros que nos han mejorado.
Que somos gratamente los otros.

Estos somos, y somos muchos,
más de lo que imaginamos, 
Somos un mundo paralelo sobre el mismo eje, 
donde nos consumimos, en desvelo,
y nos fundimos en amor.

Donde muchas veces nos abrazamos
para acompañar algún dolor.
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Abrazamos otra alma donde fluye un amor.
Que, si miras el cielo, lo entreverás con el mar.
El azulado color te podrá cautivar. 
Llenará tus ojos de esplendor.
Se encenderá el fuego en tu corazón.
Lanzarás al cielo un “perdón”
¡¡¡Tus lágrimas caerán al mar!!!
Y ahí, ahí tu vida comenzó.

Las golondrinas

Lucas Contreras

Enramada sin aroma
la tradición argentina,
no la aborda la glicina
ni la ruya la paloma.
La sequía de la loma.

Marchito, el trébol del olor
El surco del arador
abierto está esperando.
El cantor, a la guitarra.
Milonga bizarra, junto al asador.

Mi niña golondrina.
Mi niña golondrina.
Si por el cielo vas a andar
como golondrina hacia el mar,
detrás de tu vuelo iré
para ver la inmensidad.

Vuela mi niña como golondrina
cruzando el mar,
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el viento cantando.
En las arboledas te seguirán.
Y también mis pensamientos.
Cuando mi vida 
se esté apagando en el final.
Sangrando, mi alma mira al cielo.
Pediré volver a ver a mi niña,
hermosa golondrina.
Vuelve del más allá.
Y desde el fondo de la vida,
trae la luz cruzando el mar.

Fuego en Casabindo3

Horacio Paiz

El fuego sigue ardiendo.
Casabindo sigue sufriendo,
como si un mal
persiguiera al pueblo
afligido de Casabindo.

Un pueblo de dura cerviz,
gente incrédula 
que necesita
de algo para creer,
de algo para aferrarse.

El jinete tuerto
que en su camino
fue perseguido
por el diablo.
Mito o realidad.

Casabindo es real.
Si el diablo apareció,
Jesucristo lo venció.

3 �Inspirado en la novela “Fuego en Casabindo”, de Héctor Tizón.
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Mito y realidad del 2 a 04

Cristian Cabrera

El fútbol es algo 
hermoso de apreciar.
Tiene todos los colores
que puedas desear.
Tiene goles.

Tiene gambetas.
Tiene taquitos.
Tiene rabonas.
Tiene faul.
Y tiene penal.

El fútbol es 
una gran pasión,
mueve multitudes
de pasiones

Cuando la redonda comienza a rodar,
los aires, a calentar.

4 �Inspirado en el cuento “Mito o realidad del 2 a 0”, de Eduardo 
Sacheri.



92 | | 93

La fiesta va a empezar.
Cada uno con su equipo
sus fuerzas se desgastarán.
Con gritos y cánticos
su hinchada alentará,
esperando los goles
que ya han de llegar.

El 1 a 0 
alegra el corazón.
El 2 a 0
trae aflicción.
Mito o realidad.

El 2 a 0 
hay que pasar.
Cortando clavos está.
El 2 a 0 
no es seguridad.

El 2 a 0
apura al rival.
Se hace peligroso
al andar.

Humildad

Luciano Duarte

En la loza o en la lata,
en charol o en alpargata.
Con caviar o milanesa,
con champagne o con cerveza.
La amistad es una sola que se comparte en mi mesa.
Y usted es parte de esa.



Publicar textos producidos por perso-
nas privadas de la libertad es visibilizar 
voces desoídas, voces calladas, voces 
que quieren decir y que buscan atrave-
sar los muros para ser escuchadas. 

“Historias cautivas, versos libres” es 
una obra que reúne relatos y poemas 
escritos por quienes se encuentran 
alojados en el penal de Urdampilleta 
―localidad ubicada en el centro de la 
provincia de Buenos Aires, Argentina― 
en el marco del programa Pabellones 
Literarios para la Libertad, una iniciati-
va conjunta del Ministerio de Justicia y 
Derechos Humanos y del Servicio Peni-
tenciario Bonaerense.

En las páginas de este libro, el lector 
encontrará relatos, historias, poemas; 
una producción literaria como resulta-
do del trabajo que talleristas volunta-
rios han propuesto a quienes habitan 
los Pabellones 7 y 8 de la Unidad 17, en 
esa localidad de la provincia de Buenos 
Aires. 

Este título es el primero de la Colección 
Voces desde dentro: el espacio edito-
rial que inaugura la UCALP y que busca 
visibilizar y poner en circulación textos 
producidos en contextos de encierro.
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