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DEDICATORIA
A Julia Lescano, en su memoria.
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Prólogo

Agradezco la oportunidad que me brindan de poder 
escribir estas líneas, especialmente a los muchachos del 
Pabellón Literario 1 de la Unidad 32, como también a sus 
talleristas, a los padres Darío y Carlos, que hacen posible 
esta realidad. Gracias, además, a la UCALP por su compro-
miso por los más vulnerables.

Esta antología de cuentos esboza el trayecto de un pa-
bellón que fue enriqueciéndose con la experiencia del pro-
grama “Pabellones literarios para la libertad”. Dicho taller 
lleva alrededor de dos años en este grupo de la Unidad 32, 
y sus integrantes, durante ese tiempo, cultivaron distin-
tas herramientas de producción y elaboración, además 
de asistir a los talleres de alfabetización para ofrecer los 
aprendizajes primarios de la lectoescritura. 

El fruto de todo ese recorrido es este libro, donde nos 
encontramos cuentos basados en experiencias de vidas, en 
temas o enseñanzas sobre los que el tiempo de detención 
los ha llevado a profundizar, reflexionar y rezar. 

Me resulta muy interesante lo transmitido por los es-
critores, pues narran la realidad que les tocó vivir. Toman, 
en muchos casos, el dolor y lo transforman en amor. Varios 
de ellos han logrado encontrar contención, valores y sabe-
res en este programa, el cual sigue ramificándose, y espero 
que así continúe para evitar tener pibes que pasen por un 
sistema penal. 
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Además, como menciona uno de los cuentos, es de vi-
tal importancia la educación. Entiendo que ese es el cami-
no; el camino para poder revertir determinadas cuestiones. 
Sostengo que el conocimiento genera poder. Luego ese co-
nocimiento es muy difícil de revertir. 

Que este primer paso que están dando como produc-
ción les dé ánimo y les permita seguir creciendo y profun-
dizando su desarrollo personal y educativo. Que los libros 
sean las herramientas y las nuevas “armas” con las que 
puedan defenderse y seguir avanzando.

Dr. Roberto Alfredo Conti
Juez del Tribunal en lo Criminal N.° 7

Lomas de Zamora
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Introducción

El presente libro es una obra realizada dentro del pro-
grama “Pabellones literarios para la libertad” en el pabe-
llón N.°1 de la Unidad 32. Durante varias semanas, se orga-
nizaron en grupos e individualmente para escribir cuentos 
y relatos, basados en diferentes valores y temas que cada 
uno quería contar. 

La experiencia del compartir posterior y el mensaje de 
cada uno fueron lo más maravilloso. En cada relato, en-
contraremos elementos que están atravesados por los pro-
cesos vitales de muchos jóvenes y adultos privados de la 
libertad: su relación con las familias, sus historias de vidas, 
deseos, sentimientos, entre otros.

Poder realizar esta primera antología de cuentos y re-
latos muestra todo el progreso que el programa ofrece a 
cada uno de los privados de la libertad. Es una gran herra-
mienta que les permite ir más allá de las rejas y los muros. 
Es poder conectar con sus emociones, sus recuerdos, sus 
familiares y expresar líneas cargadas de valores y senti-
dos. Es realizar trazos cargados de mucha vida y deseo. 
Es demostrar que la humanidad sigue desarrollándose y 
profundizando su misterio dentro de las realidades más 
vulnerables y complejas de nuestra sociedad. 

Las unidades penitenciarias son muy castigadas a nivel 
social, y este tipo de proyectos anima e invita a repensar 
sobre este mundo tan complejo pero lleno de humanidad y 
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misericordia, lleno de perdón y amor, con mucha presencia 
de Dios y de lo humano.

Los invitamos a recorrer estos primeros cuentos, de 
muchos, en busca de lo que cada uno quiere trasmitir, ani-
mándonos a vivir con empatía la experiencia del dolor y la 
historia del prójimo.

Quisiera, antes de terminar estas líneas, dedicar este 
texto a Julia Lescano, quien supo incentivar, animar y em-
pujar este programa. Somos fruto de su entrega, de su 
testimonio y de su vida. Su memoria nos invita a seguir 
adelante y luchar para que cada uno de los privados de la 
libertad puedan siempre tener “un libro en vez de faca”; 
puedan tener libertad en vez de confinamiento; puedan te-
ner vida en vez de muerte. 

Gracias, Julia. siempre te recordaremos y extrañare-
mos.

Darío Viecenz
Sacerdote y capellán de la Unidad 32

Florencio Varela
Diócesis de Quilmes
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El relato de Carlos

Matías Ballón 

Carlos tenía una familia numerosa, compuesta por 
doce hermanos, y doce era la edad que tenía cuando co-
menzó su vida delictiva. Su familia no lo comprendía, y lo 
discriminaba y apartaba por sus malas juntas. 

Las diferencias con el resto de sus hermanos eran no-
torias: ellos tenían más oportunidades, otro trato, hasta 
otros juguetes. Y esto hacía que se preguntara por qué sus 
padres no tenían la misma relación con él, por qué no lo 
trataban igual que a sus hermanos.

Los sentimientos de Carlos eran muchos, la tristeza y la 
angustia se apoderaban de toda su vida. Él solo necesitaba 
el abrazo de ellos, sentir que no era diferente, que no lo 
miraban ni trataban con desprecio; quería seguir adelante y 
no salir a la calle porque sus padres no lo escuchaban, ni a 
él ni a sus problemas o necesidades.

En esta soledad, Carlos contaba con una vecina, Cristina, 
que le brindaba el oído atento para escucharlo y conte-
nerlo. Carlos se sentía un hijo, y eso lo motivaba y le daba 
fuerza para seguir adelante. 

Pero los pensamientos volvían a su cabeza y corazón, 
él seguía necesitando el abrazo de sus padres. Muchas ve-
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ces se preguntaba si había sido un hijo no deseado. Mu-
chos eran los sentimientos. 

La imagen de sus hermanos tomando caminos diferen-
tes gracias al estudio y el trabajo motivó a Calos a traba-
jar también, desde el silencio, sin que su familia se diera 
cuenta. Las cosas que iba logrando Carlos no eran por el 
fruto de la vida delictiva, y eso lo enorgullecía. Pero sus pa-
dres seguían sin prestarle atención, sus hermanos siempre 
le llevaban la delantera, y esto hacía que en Carlos siguie-
ran los sentimientos de angustia y depresión. 

Él no entendía. Qué difícil es para un niño de doce años 
pasar por eso, ser invisible para sus padres, como si no 
existiera. Pero estaba su vecina Cristina; ella lo escuchaba, 
le podía contar cosas, hasta que había empezado a fumar. 
Pero, al regresar a casa, todo volvía a ser igual. Su padre le 
pegaba y castigaba por estar con los ojos rojos, pensando 
que se drogaba; Carlos solo necesitaba que lo escucharan, 
no angustiarse; pero no le dejaban explicar que esos ojos 
rojos eran por estar todo el día en el agua. Quería poner 
palabras a lo que él vivía en su cotidianidad, pero sus 
padres trabajaban todo el día, y cuando él quería hacer 
escuchar su voz, su familia, los suyos, creían más lo que 
decían los vecinos. 

Los silencios continuaron, y la niñez de Carlos se esfu-
mó. Esto dio paso a un niño que maduró, golpeado por la 
vida, pero que lo animó a formar su propia familia.

Carlos aprendió de golpe, desde su propia experiencia, 
de aquello que no quería repetir, eso que para él fue una 
gran piedra en su camino. A sus hijos les brindó amor y 
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dedicación. Se enseñó a él mismo y a sus hijos cómo debía 
ser el amor de un padre. 

Hoy Carlos pasa mucho tiempo privado de su libertad, 
pero pronto recuperará ese tiempo, recuperará su vida, esa 
vida donde lo esperan sus hijos y su mujer con los brazos 
abiertos; donde se volverá a sentir abrigado por el amor, 
aquel que supo construir en su familia a fuerza de golpes 
de la propia vida.
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El valor del tiempo

Pablo Cerruti

Trabajo en el microcentro, casi en plaza de Mayo, el co-
razón de la capital. A diario camino las pocas cuadras que 
me separan de la avenida 9 de Julio para tomar el colectivo 
que me lleva hasta Avellaneda, donde vivo. 

Algunos de esos días desvío mi camino para observar 
la belleza de una ciudad que me apasiona, desde su histo-
ria, su cultura hasta su intrigante arquitectura que confluye 
en un pasado de tranvías junto con un presente tecnológico 
en las calles empedradas de San Telmo, donde el tango se 
baila con pasión y desvelo. Caminito, con sus casas de mil 
colores que se encuentran estampadas en los lienzos de 
don Quinquela, al lado de un barrio que transpira fútbol. La 
avenida de Mayo, con su esplendor y majestuosidad, refleja 
la grandeza de esta ciudad sin igual. 

Todos los días recorro esas cuadras acompañado de 
una vorágine de personas que no conozco. Cada una de 
ellas, sumida en sus problemas, con los oídos tapados por 
su iPhone.

 Siempre fui muy observador, pero enfoqué mi mirada 
continuamente hacia arriba, despreocupado por lo terre-
nal, como si lo importante siempre estuviera por encima 
de mis ojos.
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Ese andar inconsciente y soñador me hizo tropezar con 
una persona que estaba justo allí abajo donde mi mirada 
no estaba atenta. En mi caída estrepitosa y torpe, despa-
rramé un sinfín de anotaciones de mi carpeta. Junté todo lo 
más rápido posible, intentando escapar de la vergüenza, y 
así proseguir mi camino con una disculpa acelerada y fugaz.

Fue entonces que me encontré con la mirada contem-
plativa de una mujer mendiga que vestía harapos. Su figura 
se veía encorvada. Su rostro reflejaba el paso del tiempo, 
surcado por arrugas profundas que escondían una vida lle-
na de penas y luchas… Tal vez fue madre, amante, hija de 
esperanzas.

Intenté compensar mi torpeza dejando algunas mone-
das en su lata vacía y oxidada, que se hallaba allí como 
parte de sus pocas pertenencias, pero, en un movimiento 
rápido, puso su mano arrugada en la boca de la lata, y me 
habló con un tono calmado y apacible: 

—No puedes dejar en esta lata lo que yo necesito. —Y me 
retiró la mirada como invitándome a que me fuera de allí.

¿Cómo olvidar aquellas palabras? Quedaron resonan-
do en mi cabeza. La veía en las noches acurrucada en esa 
esquina olvidada, entre las sombras y el frío. 

Decidí que al día siguiente debía volver allí, debía des-
entrañar esa paradoja… aquella de que nadie le podía dar 
lo que ella necesitaba para llenar esa lata vacía.

Apresuré esas pocas cuadras que me separaban del 
colectivo hasta donde se encontraba ella. Al verla, sin me-
diar palabras, me senté a su lado y comencé a narrar la 
historia de mi vida, acerca de mi familia, mis hermanos, 
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anécdotas vividas… La mirada penetrante de sus ojos color 
ámbar jamás abandonaba los míos; me sorprendían, pero 
yo no interrumpía mi relato, y algunas veces ella asentía 
con la cabeza. Llegué a descubrir en sus labios una mueca 
de alegría, siempre sin detenerme, y en ocasiones afirmaba 
con la cabeza como si su vida tuviese alguna similitud con 
la mía. 

Casi sin darnos cuenta, nos atrapó el atardecer rojizo 
de septiembre. Intenté levantarme para irme. Continuaba 
sin saber lo que necesitaba, no sabía siquiera su nombre. 
Ella agarró mi mano con una fuerza inusual y, mirándome 
a los ojos, me dijo: 

 —Hoy has podido llenar esa lata, porque, desde tu co-
razón, me has dado lo que nadie puede dar, tiempo.

•∙•
El valor del tiempo que le brindamos a los demás jamás 

el dinero lo comprará.
Dedicado a todas aquellas personas cuya lata vacía no 

he podido llenar, y a las que ya no están y con quien espero 
poder compartir mi tiempo en la eternidad.
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Mi vida

Alejandro Paredes

Mi nombre es Alejandro, nací el 1 de febrero de 1992, 
hijo de padres jóvenes. Recuerdo que mi infancia no fue 
tan buena: vi a mis padres pelearse, separarse, y luego re-
unirse… Todo debido a lo jóvenes que eran. Viví una corta 
parte de mi vida con mi madre, exactamente seis años, 
hasta que tomó la decisión de irse y abandonarme en la 
casa de mis abuelos, con quienes me quedé a vivir. 

Mi padre, siendo adolescente, pasaba poco tiempo 
conmigo. Fue mi abuelo quien me crió y con quien compar-
tí gran parte de mi vida, toda mi infancia y adolescencia. Él 
falleció en enero de 2008. Fue más que un abuelo; fue un 
padre para mí: me cocinaba, me bañaba cuando era niño, 
me acompañaba a la escuela… en pocas palabras, me edu-
caba. Hoy, que ya no está, lo extraño mucho y lo necesito, 
pero tuve que seguir adelante. 

Después de ese suceso, comencé a vivir con mi padre, 
mis hermanos y mi madrastra. En ese tiempo, seguí estu-
diando hasta que tomé la decisión de abandonar la escue-
la secundaria para trabajar en la agencia de autos usados 
de mi padre. Mi tarea era mantener los autos en condicio-
nes para la venta al público, pero la vida, nuevamente, me 
jugó una mala pasada. Mi padre fue detenido en 2009, y la 
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agencia se cerró temporalmente, con los autos adentro. A 
pesar de lo sucedido con mi padre, comencé a delinquir y a 
vivir una vida equivocada.

En 2010, tenía dieciocho años y solía visitar a mi papá 
en la cárcel; le llevaba comida y elementos de aseo, todo 
lo que podía conseguir con dinero obtenido ilegalmente. 
Él siempre me preguntaba: "Hijo, ¿de dónde obtuviste este 
dinero?" y yo le respondía que con un ingreso que me ha-
bía ganado. Nunca le dije que provenía de mis amigos, que 
también vivían de forma ilícita. Les vendía mercaderías u 
objetos robados. 

No pasó mucho tiempo antes de que mi mentira que-
dara al descubierto. A finales de marzo de 2010, mi padre 
recuperó su libertad, y pocos días después, muchos de los 
compañeros con los que yo había estado delinquiendo 
también perdieron su libertad. 

Recibí una llamada de un establecimiento penitenciario. 
No recuerdo si la atendió mi madrastra o mi padre, pero era 
uno de mis amigos, Alexis. Me avisaron que tenía un llamado 
en línea. Cuando atendí, me preguntó cómo estábamos. Me 
pidió que le comprara tarjetas telefónicas con control para 
cargar su celular, y poder hablar con su familia y amigos. 
Accedí a su pedido.

Mi padre solo observaba lo que hacía, sin dar opinión. 
Pasados unos días, volvió a llamar Alexis y pidió nueva-
mente tarjetas telefónicas. Fue entonces cuando mi padre 
me insinuó:

—¿Qué pasa, hijo? ¿Ese chico siempre te pide tarjetas? 
Parece que estás obligado, ¿o eras compañero de él?
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Traté de convencerlo de que no era así, pero él me mi-
raba desconfiado. Tenía miedo de decirle que Alexis era mi 
compañero en los delitos que cometíamos. 

No pasaron muchos días antes de que mi amigo vol-
viera a llamar. Yo no estaba en casa, pero mi padre atendió 
la llamada. Luego él me llamó a mi negocio de compra y 
venta de objetos usados que tenía con mi hermano Leo, 
y me pidió que regresara a casa. Cuando llegué, me pre-
guntó por qué le mentía. Le respondí que no era así. Él me 
dijo que Alexis había hablado con él y le había confirmado 
que era mi compañero. Por eso se comunicaba conmigo 
siempre, pidiendo tarjetas o ayuda para su familia. Ante 
esa afirmación, no supe qué decir. 

Mi padre, entonces, me dijo: 

—Vamos a tomar un café y charlemos entre hombres, 
porque ya lo eres, tienes dieciocho años.

Acepté y salimos en el auto, no recuerdo si el suyo o 
el mío, a un bar café que siempre íbamos, al Tano José. 
Allí, tomamos unos deliciosos cafés capuchinos con crema 
y unos tostados de jamón y queso con pan de pebete.

Fue en ese momento que hablé con mi padre y le fui 
totalmente sincero. Le dije que había hecho cosas malas 
porque no quería que él, mi madrastra ni mis hermanos su-
frieran por las necesidades que pasamos cuando era más 
pequeño. Mi padre me respondió que ya no era necesario, 
que no debía hacer nada de mi parte, porque ahora estaba 
con él y no quería que nada me pasara. Le respondí que sí, 
para dejarlo conforme, pero internamente sabía que mentía. 
Me había acostumbrado al dinero fácil y seguía con lo mío.
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En 2011, mi padre recibió a unos amigos que venían 
huyendo de una persecución policial con tiroteos. Al aco-
gerlos, vio que venían con el auto lleno de agujeros y sus 
compañeros heridos de bala. Yo estaba en mi negocio y fui 
a ayudarlos a salir del lugar porque estaba mi hermano 
menor, y la policía junto con la DDI recorrían el área bus-
cando a los heridos. 

Logramos llevar a los heridos a la casa de un enfer-
mero. Cuando oscureció, mi madrastra nos avisó que una 
camioneta blanca con vidrios oscuros estaba estacionada 
frente a la casa, bloqueando la entrada. Mi padre le pidió 
que les preguntara quiénes eran. Como ella tenía miedo, 
mi hermano menor tomó valentía y salió a preguntarles. 
Le respondieron que eran de la brigada de ICP y que es-
peraban la orden del fiscal para ingresar y allanar la casa. 
Sabían que dentro de la casa estaba el auto baleado in-
volucrado en el robo y tiroteo de la mañana. Mi hermano 
entró rápidamente a la casa y le contó a mi padre.

Mi papá me dijo: 
—Se pudrió todo, hijo. Van a reventar la casa por el 

problema de estos chicos.
Al escuchar eso, quedé en shock y le dije que me iba 

para casa rápidamente. Estaban mis hermanos dentro y no 
sabía qué iba a pasar. Cuando llegué, vi la camioneta poli-
cial y a un agente parado en el portón de mi casa mirando 
hacia adentro. Grité: 

—¡Eh! ¿Qué mirás hacia mi casa? 
El policía me respondió que estaban esperando la or-

den del fiscal para entrar. Le pedí que se alejara del portón, 
ya que mis hermanos estaban dentro.
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Entré a mi casa con el único propósito de hallar armas 
escondidas en el auto de mis compañeros. Las encontré rá-
pidamente, las guardé en una mochila y las escondí. Luego 
se las pasé a mi vecino y le pedí que las guardara sin que 
los policías se dieran cuenta.

Mi padre volvió a su casa con la intención de solucio-
nar el problema. Durante la conversación con la policía, le 
pidieron una suma de dinero para resolver el asunto. Mien-
tras él hablaba afuera, estábamos todos dentro, pensando 
qué hacer. Decidí salir y acompañarlo. En ese momento lle-
gó una camioneta Renault Duster blanca, cuyo conductor 
bajó y nos preguntó quién era el dueño de la casa. Mi pa-
dre, irónicamente, le respondió: 

—¿Me estás cargando?
El chofer era el mismo policía que antes había pedido 

el dinero. Ahora, más formal, volvió a preguntar lo mismo, y 
mi padre le afirmó que era el dueño de la casa.

De inmediato, el policía lo redujo, lo esposó y comenzó 
otro calvario para nosotros. Llegó un fiscal y se realizó el 
allanamiento de la casa, donde encontraron el auto invo-
lucrado en el tiroteo. 

Mi padre, con antecedentes penales, tuvo que enfren-
tarse al fiscal, quien lo acorralaba con artimañas judicia-
les. Lo acusaron de ser partícipe del hecho, y todos los 
adultos que estaban en la casa fueron detenidos. Los dos 
fuimos juntos a la comisaría de Moreno. Mi madrastra y la 
señora Nelly, que hacía las tareas domésticas, fueron en 
otro vehículo al mismo lugar. 

Al día siguiente, fuimos todos a declarar. Ocho días 
después, todos quedaron en libertad, excepto mi padre. Yo 
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ya había hablado con él y le había dicho que no se preo-
cupara por la familia, que me haría cargo de todo. Él me 
aconsejó que vendiera un vehículo para cubrir los gastos y 
que no descuidara el negocio familiar.

Continué mintiéndole a él y a mí mismo, usaba las ar-
mas que había escondido. Comencé a delinquir con mis 
amigos, lo que me llevó a irme de casa. El dinero que ga-
nábamos lo dividía y se lo llevaba a mi familia para que 
tuvieran lo necesario. 

No pasó mucho tiempo hasta que mi madrastra le dijo 
a mi padre que me estaba comportando de manera equivo-
cada. Él me llamó desde la cárcel, preocupado, y me pidió 
que fuera a verlo. Nunca fui, porque sabía que no estaba 
haciendo lo que me había pedido. 

Tenía miedo de su reacción, no porque me fuera a pe-
gar, sino porque lo respetaba mucho. Seguí haciendo lo 
mismo, hasta que un día, tres meses después de su deten-
ción, me llamó llorando. Me dijo que no quería que termi-
nara como él, o muerto en una zanja. Yo también lloré y le 
prometí que iría a visitarlo. 

Al final, lo hice, y compartimos un buen rato juntos. Ese 
día marcaría un antes y un después en mi vida. A partir de 
ese momento, cambié mi manera de pensar y decidí tomar 
decisiones más responsables. 

Aunque seguía siendo joven e inmaduro, comencé a re-
flexionar, en parte gracias a mi esposa, quien me ayudó a 
querer ser alguien en la vida. Juntos formamos una familia, y 
aunque ella no sabía lo que yo había sido, me apoyó siempre. 
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Hoy, a mis treinta y dos años, me doy cuenta de lo afor-
tunado que soy al tener una compañera incondicional que 
me dio dos hijos hermosos. Sigo buscando mi libertad, es-
tudiando y trabajando en mejorar para ser un buen esposo, 
padre y hombre de bien.

Mi mayor logro en la vida es la mujer que tengo, que 
siempre tuvo razón en las cosas que me decía, aunque yo 
nunca la escuché al principio. Hoy la escucho más, porque 
siempre me aconseja para el bien de nuestra familia. Ella 
nos ha sacado adelante. Sin mi presencia, terminó la cons-
trucción de nuestra casa, compró su negocio y hoy vive con 
estabilidad.

Como esposo, ahora sé que debo ser más compañero 
y un buen padre. Tengo dos hijos varones hermosos que 
me aman, y una hija adolescente, a quien amo con todo 
mi corazón. Aunque no es de sangre, como dice el dicho: 
"Padre no es el que los hace, sino el que los cría". Ella me 
hace sentir muy querido.

Mi mayor deseo es recuperar mi libertad para poder 
encontrar la felicidad plena y ser el hombre que mi familia 
merece. Aún tengo mucho por hacer y aprender, pero confío 
en que seré un buen esposo, padre y ciudadano honrado.

Me despido por medio de estas líneas, espero haberles 
transmitido mis sentimientos.
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Los valores de un cartonero

Gabriel Gaona

Era una mañana de invierno en el barrio Los Monos, 
precisamente un lunes. Alfonso, el cartonero, como todos 
los días, salía a las 6.00 a. m. a juntar cartones, botellas de 
plástico, cobre, y todo aquello necesario para generar dine-
ro dignamente para su hogar, donde doña Julia lo esperaba 
con un plato de comida caliente.

De repente, como el ruido de una tormenta que llega 
sin avisar, mientras disfrutaba de un guiso de arroz con 
pollo, cocinado por doña Julia, se escucharon los gritos de 
Fabián, el costurero del barrio, su vecino. Gritaba con des-
esperación: 

—¡¡¡Ayuda!!! ¡Atropellaron al Colo!

El Colo era el bicicletero del barrio, muy amigo de Alfonso. 
Cada vez que el carro necesitaba un arreglo, siempre lo 
hacía él, ya que era su herramienta de trabajo.

También llegó Papucho, con su Peugeot 504 color rojo, 
para auxiliar al Colo. Papucho era dueño del merendero 
Caritas Negras del barrio Los Monos, donde todos los días 
los chicos y vecinos concurrían a buscar una bandejita de 
comida. Y en aquel auto rojo salieron cual ambulancia de 
barrio hacia el hospital.



30 |

Llegaron todos a la clínica: Compadre, el hijo de Alfonso; 
Papucho; Alfonso, y el atropellado. Allí lo atendió la tía 
Paula, hermana de Alfonso, que trabajaba en ese lugar. 

Como familia todos aguardaban el parte médico. El 
Colo había sufrido fractura de tibia y peroné. Debía quedar 
internado durante tres semanas y sería la tía Paula quien 
lo asistiría. Alfonso, Compadre y Papucho volvieron a su 
casa en el auto.

Ya era la mañana del día siguiente, comenzaba a ama-
necer, lloviznaba y hacía frío. Alfonso preparó el carro como 
todos los días para ir a trabajar.

Al mediodía, Alfonso fue al hospital a visitar al Colo, 
su amigo de toda la vida. Le llevó un jugo y un sándwich, 
que compró con el dinero que había ganado en esas pocas 
horas de trabajo. 

El sol comenzó a caer, y oscurecía de a poco. Alfonso 
volvió a casa con poco dinero, ya que había invertido casi 
todo lo obtenido en comprarle algo a su amigo que se en-
contraba internado en el hospital.

—Papá, ¿por qué no volviste con la pelota que me ha-
bías prometido? —dijo como recriminándolo.

Alfonso sentó a su hijo para explicarle el motivo que 
causó que no cumpliera su promesa. 

—Hijo, hice mi mayor esfuerzo por cumplir lo que he 
prometido. Muchas veces las cosas no salen como las es-
peramos. Hoy el Colo, amigo de toda la vida, está pasando 
un mal momento. Pasé por el hospital a llevarle algo para 
comer y beber, y así lo haré todos los días hasta que pue-
da volver a su casa —le dijo a su hijo—. Nunca tienes que 
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olvidarte de las personas buenas, aquellas que te dan una 
mano sin esperar nada a cambio. Gracias al Colo, todos los 
días tengo el carro en condiciones para poder salir a traba-
jar, poder traer dinero a nuestro hogar y tener un plato de 
comida sobre la mesa.

A la mañana siguiente, Alfonso salió a trabajar como 
de costumbre. Al mediodía, pasó por el hospital a visitar a 
su amigo, llevarle comida y una manta que le hacía falta.

Saliendo del hospital, se cruzó con un viejo conocido: 
Braian, el motochorro, acompañado de su nueva moto ne-
gra, una Gilera Smash 110, quien le preguntó: 

—¿Qué es de tu vida? ¿Cómo te está yendo en tu tra-
bajo?

Alfonso le respondió: 

—No tan bien como quisiera, pero ¿qué le vamos a ha-
cer? Hay que ponerle el pecho a la situación.

Entonces, Braian le propuso un trabajo para ganar di-
nero de manera fácil, en lugar de tirar del carro doce horas. 
Alfonso le agradeció, pero le explicó que prefería empujar 
su carro doce horas sabiendo que, al volver a su casa cada 
noche, lo esperaban su hijo y su mujer. Braian respetó su 
opinión, pero finalizó su diálogo diciendo que, si algún día 
necesitaba dinero extra, podía encontrarlo en lo del viejo 
Pablo, amigo de la infancia de ambos. 

Alfonso volvió a agradecerle, pero le informó que se-
guiría con su trabajo de cartonero; así su hijo podía sentir-
se orgulloso del esfuerzo que realizaba día tras día digna-
mente para llevar un plato de comida.
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Volviendo hacia su casa, Alfonso pasó por el kiosco del 
uruguayo y compró caramelos a Compadre. En la casa lo 
esperaba doña Julia con una sopa bien caliente, para com-
batir el frío de aquel invierno. Después de cenar, Alfonso le 
dio los caramelos que había comprado a su hijo y decidió 
contarle aquella situación que había vivido por la tarde.

—Hijo, hoy saliendo del hospital, me he encontrado 
con un viejo conocido. He pasado por una situación y quie-
ro contártela. Al salir de este lugar, me crucé con un vecino 
de antaño que me propuso ir a robar para ganar dinero ex-
tra. Cartoneando paso doce horas y no gano tanto dinero... 
Quisiera que entiendas que situaciones como estas se te 
van a presentar miles de veces. Y tienes que ser fuerte para 
no caer en la tentación. Mis padres me inculcaron valores 
con los que he crecido. Hoy en día camino con la frente en 
alto, con respeto y humildad por donde voy. Me gustaría 
que crezcas con los mismos valores que tus abuelos nos 
dejaron como enseñanza, y, por más adversas que sean las 
situaciones, no tropieces con la piedra que se ponga en tu 
camino. Te hablo para que el día de mañana, si se presen-
tan en tu vida malas propuestas, estés preparado y seas 
fuerte para seguir por el buen camino, teniendo por seguro 
que todo esfuerzo va a tener su recompensa. 

Semanas más tarde, el Colo volvió a su casa, ya que 
le habían dado el alta médica. Como sorpresa, todos sus 
amigos le prepararon una rica comida…

•∙•
No todo entra por los ojos.
Un cartonero, humilde, con respeto, valores y principios, 

puede tener más riquezas que una persona millonaria.
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Desde el abismo

Pablo Cerruti

En la antigua Alemania, un país en guerra, Rudolph, de 
cuarenta y nueve años, se ganaba el sustento trabajando 
como ferroviario, y Greta provenía de una familia judía or-
todoxa, con cierto renombre en la comunidad. Juntos lle-
vaban casi veinticinco años casados, con tres hijos: Aarón, 
de doce; Sarah, de nueve, y Jacob, de tan solo cinco años. 
Armaron un hogar con mucho sacrificio en uno de los ba-
rrios menos populares de Berlín, donde en su mayoría eran 
casas bajas de clase obrera; llevaban una vida apacible, 
con sacrificios, aunque habían conseguido lo que siempre 
soñaron, una familia.

Pero su vida tal cual la conocían desaparecería de 
forma inesperada, incomprensible y absurda. Un 3 de sep-
tiembre de 1939, cuando Francia e Inglaterra le declaraban 
la guerra a Alemania, nadie podría imaginar lo que sucede-
ría, nada haría sospechar que la contienda bélica se trasla-
daría a las calles. La realidad como una bofetada. 

Vieron marchar columnas de soldados, camiones re-
pletos de ellos, y los tanques que dejaban su huella en el 
asfalto. Los sonidos de las sirenas eran el anuncio de un 
final inevitable, ya nadie estaría seguro en ninguna parte. 
Como una especie de estrategia, los enemigos destruyeron 
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gran parte de las vías férreas, y las escuelas e iglesias se 
convirtieron en centros de refugiados. 

Así fueron pasando los días y las semanas bajo un 
manto de horror y muerte. La radio transmitía los movi-
mientos de la avanzada enemiga, pero en las voces de la 
ciudad corría el rumor de la matanza y persecución nazi 
hacia el pueblo judío. El enemigo estaba en casa.

No habían terminado de digerir la realidad cuando una 
bomba destruyó por completo su casa. Entre los escom-
bros y el polvo, salieron todos ilesos, pero es ahí cuando 
comenzó la odisea de correr por sus vidas. Rudolph corría, 
perseguido por su hijo mayor Aarón, que perdió de vista a 
su madre y hermanos. No era tiempo de pensar y analizar 
nada, correr era la única alternativa. El paisaje se tornaba 
aún más sombrío al tener que esquivar las ráfagas de los 
fusiles y los cadáveres diseminados por toda la ciudad; no 
dejaban ver los escombros y el polvo, el humo en los edi-
ficios y las casas en llamas. La desesperación le ganaba a 
la razón.

Al doblar en una esquina, se encontraron con una ba-
rricada nazi y frente a frente con un soldado que los mira-
ba fijamente mientras llevaba su fusil en dirección a ellos. 
Aarón sintió como si el mundo se paralizara en ese mismo 
instante; la cara inexpresiva de su padre en un gesto de 
resignación. Se encontraba cara a cara con la muerte.

En un acto de arrojo, Rudolph abrazó a su hijo y le 
dijo que corriera hacia un cráter producto de las bombas. 
El niño hizo caso y pudo sentir que caía, entre rocas y ba-
rro, en un túnel subterráneo. Sin saber si su padre había 
sobrevivido, corrió en la oscuridad con miedo y confusión. 
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El corazón le latía con fuerza; todo era silencio y quietud, 
nadie lo perseguía, solo se podía escuchar el sonido de sus 
pasos. 

Se dio cuenta de que estaba solo; lo invadió la angus-
tia e incertidumbre de aquel lugar. Comenzó a recorrer el 
túnel lleno de pasajes, bifurcaciones y cámaras secretas. 
Encontró comida que dejaban los nazis, y las vías de es-
cape que utilizaba el ejército alemán. Entendió que tal vez 
podría sobrevivir allí. La superficie no era un lugar seguro. 

Fueron pasando los días y se fue adaptando a una 
nueva vida en el túnel. Hizo un calendario en la pared hú-
meda y fangosa para tener una vaga idea del tiempo, cal-
culando inciertamente los días en un lugar donde nunca 
era de día ni de noche. Fue entrenándose para moverse en 
la oscuridad, desarrollando un sexto sentido para detectar 
los peligros. No podía detenerse, tenía que encontrar una 
salida.

Cierto día, mientras exploraba, encontró un diario es-
condido. Pertenecía a una joven judía que también se ha-
bía refugiado allí. Su historia lo estremecía, y preguntarse 
qué había sido de su padre, madre y hermanos lo ayudó a 
no sentirse tan solo.

Semana tras semana, fue creciendo en fuerzas y deter-
minación. Decidió encontrar una salida, recorriendo cada 
rincón, cada bifurcación. Los días pasaban, los pies dolían, 
la angustia y la decepción aumentaban. Había olvidado el 
camino que lo había conducido hasta ahí; todos los cami-
nos eran iguales, estaba desorientado.

En cierto momento escuchó un ruido débil. Siguiendo 
esos sonidos, se encontró con un anciano judío escondido 
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en una cámara. El anciano le contó que había estado es-
condido durante meses y conocía una salida secreta. Jun-
tos encontraron la salida y llegaron a un bosque cercano 
donde había un grupo de judíos que los acompañaron has-
ta un campo de refugiados. 

Miles de historias de dolor y lucha los rodeaban. En un 
instante Aarón vio que tres figuras se le abalanzaban: eran 
su madre y hermanos, Sarah y Jacob. Se fundieron en un 
abrazo interminable, de llanto y amor. Ellos se habían es-
condido en un convento de monjas que arriesgaban sus vi-
das por las familias judías. Él les contó sus días en el túnel. 

Se mudaron a Suiza y después del relato de Aarón, ja-
más volvieron a hablar del pasado; aquello había marcado 
a cada uno de una forma diferente. Sabía que su madre 
nunca dejaría de buscar a su padre, y él jamás lo olvidaría.

•∙•
En medio de la oscuridad, la luz de la esperanza y el amor 

nos puede marcar el camino. La resiliencia humana es ca-
paz de superar cualquier adversidad. La memoria de nues-
tros seres queridos nos inspira a seguir adelante.
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El esfuerzo de un padre

Cristian Aquino

Esta historia comenzó en abril del 2014. Jennifer era 
una hermosa mujer alta, delgada, elegante que trabajaba 
en una panadería y confitería, oficio que desempeñaba 
muy bien en un negocio de su barrio. Tenía un hijo, Lucas, 
de doce años, a quien llevaba a las clases de artes marcia-
les del profe Agustín, propietario de un gimnasio cercano 
a su casa. 

Jennifer, como madre soltera, había enfrentado muchos 
obstáculos antes de conocer a Agustín. Él era muy amable, 
respetuoso y sencillo, y estaba en buen estado físico.

Su vida cambió para bien no solo por el amor que com-
partieron, sino también por la construcción de una familia 
unida. Tras tres años de relación basada en un gran afecto, 
recibieron la grata noticia de que serían padres.

Jennifer, embarazada de su segundo varón, enamorada 
de su pareja, no podía entender tanta felicidad. La vida le 
había dado una segunda oportunidad y no la iba a desper-
diciar por nada del mundo. 

Las dificultades que el trabajo les imponía las enfren-
taban con determinación y esfuerzo; y se reflejaba en la 
educación y crianza de sus hijos. Ella, esforzándose en 
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su emprendimiento de panadería, y él, entrenando a sus 
alumnos en el gimnasio. Esto no les permitía tener mo-
mentos en familia ni salir con su pequeño hijo a pasear 
por una plaza. 

Lucas, el hermano mayor, había alcanzado un nivel in-
ternacional en su deporte, gracias a la dedicación de Agus-
tín, quien lo había preparado durante mucho tiempo para 
las Olimpiadas Juveniles. Sin embargo, en una competición, 
sufrió una fractura en el brazo debido a un forcejeo con 
un oponente brasileño. Esta lesión le exigió un prolongado 
periodo de rehabilitación y, lamentablemente, lo mantuvo 
alejado de las competencias.

Durante este difícil momento, su hermano menor, 
Brandon, estuvo a su lado de manera incondicional. Con 
el deseo de alegrar a Lucas, quien siempre había sido su 
ejemplo a seguir, Brandon tomó una decisión: se entrena-
ría intensamente para alcanzar su mejor versión.

Los meses pasaron y, aunque las responsabilidades 
diarias pesaban sobre ellos, el vínculo entre los hermanos 
se fortalecía. Su unión, cimentada en la fidelidad y el amor 
recíprocos, les proporcionó una base sólida para enfrentar 
las dificultades.

Al comenzar su entrenamiento, Brandon se encontró 
con un gran desafío: su contextura física era delgada y ne-
cesitaba ganar fuerza. Decidió hacer kung fu, motivado por 
su padre, un ferviente admirador de Bruce Lee, el célebre 
campeón y actor de artes marciales que había inspirado 
a millones. El verdadero ídolo de Brandon siempre había 
sido su hermano, quien lo había cuidado y protegido en 
la escuela y en todos los aspectos de su vida, siguiendo el 
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ejemplo de su madre, que les había enseñado la importan-
cia de cuidarse y estar unidos.

Tras unos meses de arduo trabajo, Brandon se coronó 
campeón juvenil. En un emotivo gesto, entregó su medalla 
de oro a Lucas como muestra de agradecimiento, dedicán-
dole cada uno de sus logros y manifestándole su apoyo 
incondicional durante el proceso de recuperación.

El joven había ganado gracias al esfuerzo, la educación 
y la constancia de ambos padres. Llenó de felicidad tanto a 
la familia como a todo un pueblo. 

•∙•
Esta historia también resalta la importancia de valorar 

a los padres y entender el esfuerzo que dedican en criar a 
sus hijos. Cada consejo, cada sacrificio y cada momento de 
apoyo son fundamentales en la formación de personas con 
valores sólidos y una fuerte ética de trabajo.

El ejemplo de Brandon, quien a los quince años logró su-
perar los obstáculos, puede inspirar a otros jóvenes a bus-
car su camino y contribuir positivamente a la comunidad.
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Dos amigos

Fernando Magaldi

Esta historia trata sobre la vida de dos personas que 
luego fueron muy buenos amigos, Carlos y Guillermo.

Uno, muy poderoso por su buen pasar económico, pero 
con defectos: vanidoso, soberbio y autoritario. Su apodo 
era Guillote. Siempre se había esforzado por tener mucho 
poder y no lo satisfacía nada. Era insaciable, quería más…, 
necesitaba que todos lo admiraran por su riqueza.

Se rodeaba de personas que lo adulaban y le ensan-
chaban su ego. Le decían cuánto poderío tenía para tam-
bién pasarla bien a su lado, dejándolo contento en su 
mundo superficial. 

Un día, se acercó un empleado a contarle que el cho-
fer de la empresa era muy inteligente y sabio, gracias a 
sus estudios en economía y filosofía. Guillote no soportó la 
idea de que un empleado de su empresa fuese más sabio, 
porque creía que no existía una persona mejor que él. Sin 
conocerlo, decidió despedirlo. Era celoso y envidioso de la 
gente que se destacaba más que él. De esta forma mostra-
ba quién era el que daba las órdenes.

Antes de despedir al chofer, el jefe decidió llamarlo y 
tenderle una trampa, para que su gente vea que no era tan 
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bueno e inteligente como decían. Guillote, entonces, llamó 
a todos a una reunión, con el fin de dejar mal visto a Car-
los, el chofer. Quería preguntarle sobre las cosas de la vida 
diaria, sobre cómo tendrían que mejorar la economía, la 
imagen y cómo sería el futuro de su empresa, ya que Carlos 
decía entender todos estos temas. 

Al otro día, se reunieron los integrantes más cercanos 
al jefe, y, entre murmullos y risas, Guillote le preguntó: 

—Carlos, ¿cuándo vamos a ver crecer mi empresa? 
¿Cuándo tendré las cajas llenas de dinero? 

Y Carlos le contestó: 

—Eso depende, señor. Quizás cuando su gente se es-
fuerce un poco más, cuando Ud. les pague lo que les co-
rresponde mensualmente, y no cada tanto, cuando reci-
ban el beneficio de una obra social. Podrá verlo cuando 
sus empleados estén más contentos; con alegría y orgullo, 
podrán producir mucho más, hasta el doble de lo que hoy 
se vende. 

Esa respuesta no le gustó nada a Guillote, porque su 
chofer estaba diciendo la verdad, y él, que no era generoso 
y menos solidario, debía gastar más dinero. 

Volvió a preguntar: 

—¿Y si ahorramos el esfuerzo de toda mi gente y com-
pramos máquinas para reemplazarla? 

	 Se produjo un tenso silencio; el tiempo se congeló; 
no podían creer lo que su encargado quería hacer; se es-
cuchaba a todos los presentes murmurar. En ese momen-
to Guillote se dio cuenta de que estaba equivocado en su 
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reflexión; el odio y la codicia fueron malos consejeros, y 
volvió a preguntar al chofer. 

—Carlos, ¿vos qué harías? 

Su chofer le contestó:

—Yo le aconsejaría humildemente, señor, que contrate 
a más personas; las máquinas son muy ruidosas para la 
salud, gastan mucha energía, y necesitaría personal espe-
cializado para enseñar a usarlas, y sería muy costoso en el 
primer año. 

El jefe respondió sin dudarlo:

—Es verdad, no me gusta gastar dinero.

Terminó la cena, y todos se retiraron a sus casas, me-
nos el chofer, que quedó a los servicios de su jefe mientras 
conversaban un rato más, profundizando sobre sus ense-
ñanzas y consejos. 

Al otro día, muy temprano, Carlos fue consultado por 
los trabajos a realizar en el día. Al poco tiempo, se convirtió 
en su mano derecha. Pasaron los meses y, por su sabiduría 
y buenas ideas, la empresa se agrandó y prosperó: llegó a 
tener el triple de empleados. 

El Sr. Guillote no podía creer que tuviera tanto dinero, 
generado por su fábrica. Se dio cuenta de que asociarse 
con una persona profesional también le daba un nuevo 
perfil a su vida.

Dejó de ser autoritario, mezquino y desconfiado, y fue 
convirtiéndose en un sujeto amable, humilde, bueno y ge-
neroso. 
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Todo el personal empezó a quererlo, y, al haber apren-
dido tanto, ya no necesitaba a su chofer todo el tiempo 
aconsejándolo; solo iba a visitarlo una vez a la semana a su 
casa, por la gran amistad que habían forjado. 

Una noche, mientras cenaban, Guillote le dijo que es-
taba avergonzado, porque, al principio, los celos y el odio 
lo habían llevado casi a despedirlo sin conocerlo. Y fue así 
como le pidió disculpas y quiso tener más encuentros con 
largas charlas y cenas entre amigos. 

Carlos le contestó que era la mejor lección que un 
hombre puede enseñar; que, gracias a sus defectos, apren-
dió a superarlos y cambiarlos, a ser humilde, bueno y bon-
dadoso.

•∙•
El mundo está lleno de odio, desprecio, humillaciones 

y maltrato hacia las personas. Muchas veces, sin saber, sin 
conocerlas, son rechazadas, discriminadas; no sabemos 
que alguien en cualquier momento puede brindarnos su 
amistad, su conocimiento y darnos un momento de felici-
dad. 

Esta reflexión nos enseña que a veces cuesta mucho 
vivir sin las personas que te aconsejan, te enseñan, te con-
tienen y te brindan su amor, sin pedir nada a cambio. 
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Lazos de unión

Julián Simberg

Había una vez dos hermanos: Facundo y Gonzalo. Fa-
cundo era un hombre exitoso y adinerado, rodeado de lu-
jos y comodidades; Gonzalo, en cambio, llevaba una vida 
humilde, muy feliz con lo que tenía.

Facundo se sentía superior a su hermano debido a su 
éxito material. Muchas veces le decía a Gonzalo que nece-
sitaba trabajar y esforzarse para alcanzar el mismo nivel de 
riqueza y reconocimiento que tenía.

Un día, Facundo decidió invitar a Gonzalo a pasear por 
el campo. Quería mostrarle su estilo de vida, y convencer a 
su hermano de aspirar a tener algo mejor. 

Durante el viaje pasaron por hermosos paisajes y visita-
ron lujosas propiedades. A medida que recorrían el campo, 
se encontraron con una pequeña cabaña. Gonzalo quedó 
fascinado por su sencillez y encanto. Le preguntó a Facundo 
de quién sería la casa, y su hermano contestó con desprecio 
que tal vez vivía alguien muy pobre, sin ambiciones.

Intrigado, Gonzalo se acercó a esa cabaña y llamó a la 
puerta; un hombre mayor, llamado Benito, abrió la puerta 
con una sonrisa amable para atenderlo. Benito vivía solo 
en esa modesta casa, donde cultivaba su propia huerta.
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Pasaron un buen tiempo conversando entre los dos, 
cuestiones de la vida que contenían mucha felicidad y sen-
cillez, mientras Facundo esperaba impaciente en el auto. 

Benito habló sobre el amor por la naturaleza, la grati-
tud por las pequeñas cosas, la importancia de vivir en ar-
monía con uno mismo. Gonzalo quedó maravillado con las 
enseñanzas del hombre mayor. Comprendió que la verda-
dera riqueza no se encuentra en la acumulación de bienes 
materiales, más bien en la capacidad de disfrutar y valorar 
lo que uno tiene.

Cuando regresaron, Gonzalo compartió todo lo que 
había aprendido con su hermano. Facundo comenzó a re-
flexionar y a cuestionarse su propia vida de éxitos y feli-
cidad. Con el tiempo, fue abandonando su obsesión por 
el dinero y el reconocimiento por parte de las personas. 
Aprendió de las cosas simples de la vida, a valorar las ex-
periencias significativas de felicidad. 

Gonzalo, por su parte, continuó con su vida humilde, 
pero llena de alegrías, recordando las enseñanzas de Beni-
to y compartiéndolas con los que lo rodeaban.

•∙•
Este cuento nos enseña que el éxito no se mide por la 

cantidad de dinero y posesiones que obtengamos, sino por 
nuestra capacidad de encontrar la felicidad en las peque-
ñas cosas y vivir en armonía con nosotros mismos y con 
los demás.
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Campo siniestro

Nicolás La Blunda

Era el verano de 1987, en Villa Mercedes, Corrientes. Allí 
vivía una familia: Francisco y Laura eran los padres de Ro-
meo, un niño de tan solo nueve años de edad. Francisco, 
una persona muy popular en el pueblo, trabajaba todas 
las mañanas en la fábrica textil del lugar. Laura era ama de 
casa y cosechaba algunas verduras en su campo mientras 
Romeo por las tardes concurría al colegio del pueblo. 

Eran una familia muy humilde y conocida. Llevaban 
una vida tranquila, hasta que la empresa textil tomó medi-
das con el personal, y Francisco fue despedido. 

Muy preocupado, pensaba cómo decirle a su mujer tal 
situación.

—Francisco, ¿por qué has regresado tan temprano?

—Quiero que seas fuerte y que prestes atención a lo 
que te voy a decir. 

Laura lo miró preocupada.

—¿Qué te pasó? Cuéntame ya.

—Me han despedido del trabajo. 
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Abrazados, en silencio, con un nudo en la garganta y 
lágrimas en los ojos, pensaron en cómo salir adelante, ya 
que Francisco llevaba veinticinco años trabajando en la 
empresa del pueblo.

—Quedémonos tranquilos —dijo ella—. ¡Ya vendrán las 
buenas noticias!

Luego de unos días, Romeo notó que su padre ya no se 
levantaba temprano para ir a trabajar, y le preguntó:

—Papá, ¿por qué no sales más como todos los días?

—Hijo, ¡me han despedido de mi trabajo, pero por 
suerte tenemos nuestro campo, nuestros animales y las 
cosechas!

—¿Pero por qué te han despedido, papá?

—Fueron las medidas de la empresa, nuestro trabajo 
ya lo hacen las máquinas, el futuro se aproxima cada día 
más, hijo querido.

—Padre, yo ayudaré en casa a mamá, ¡quiero ser como 
vos!

Se abrazaron y, entre emoción y alegría, dejaron esca-
par las lágrimas.

—Tú quédate tranquilo, solo quiero que sigas estu-
diando. La educación es la herramienta más importante; te 
abrirá muchas puertas.

—Está bien, padre. Te prometo que nunca abandonaré 
mis estudios y seré responsable.

Gracias a los cultivos y la ganadería, la familia pudo 
salir otra vez adelante… En la granja, había vacas, chanchos 
y gallinas. Y también se cosechaba yerba mate.
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Una noche de invierno, Laura decidió cocinar un pu-
chero de gallina, mientras su esposo le cebaba unos mates, 
y Romeo, de quince años, se encargaba de guardar los ani-
males. A las once, como todas las noches, se iban a acos-
tar para levantarse temprano y continuar con sus rutinas 
diarias. Cerca de las tres, se escucharon unos ruidos; los 
perros ladraban sin parar…

—¿Francis, escuchaste esos ruidos? —preguntó Laura.

—Sí, voy a salir a ver qué pasa.

—¡Por favor, ten cuidado!

—¡Descuida, no te preocupes, no hay problema!

Al salir, se escuchó un disparo… Laura salió corriendo, 
gritando por su marido. Encontró a Francisco tirado en el 
piso, con una herida en el pecho. Llorando desconsolada, 
pidió auxilio a su hijo, y tomando su rostro, entre lágrimas 
y llanto, gritó: 

—¡Mataron a Francisco, le quitaron la vida!

Desde ese momento, todo fue tristeza y dolor. Romeo, 
abrumado por la muerte de su padre, se dio cuenta de que 
tenía que tomar las riendas de la granja y el cuidado de su 
madre.

A seis años de la muerte de Francisco, el joven, recor-
dando la promesa que le había hecho a su padre, nunca 
abandonó los estudios. Terminó su carrera y se recibió de 
médico clínico, y comenzó a trabajar en un sanatorio de la 
Capital Federal. Además, formó su familia con una compa-
ñera de la facultad. Vivía con ellos en Buenos Aires, cerca 
de su madre, ya que gracias a su esfuerzo pudo comprarle 
una casa también.
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El campo, en Corrientes, siguió dando los frutos de una 
empresa pujante, y se convirtió en una de las exportadoras 
de yerba mate más grande del país.

En la memoria de Romeo, siempre quedaron aquellos 
momentos felices, pero complicados, que vivió en su gran-
ja, y los valores que su padre le enseñó antes de morir.
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La vida del campesino

Franco Olmos

Corría el año 1976; en un pequeño pueblo de Chacabuco, 
muy alejado de la ciudad, llamado O’Higgins, nacía Pedro, 
hijo de María y Juan, caseros de una estancia que se dedi-
caban a la cosecha de maíz. 

Juan trabajaba desde pequeño en el campo. Se levan-
taba muy temprano: a las 4:00 a. m. Desayunaba su mate 
amargo y emprendía su rutina laboral. Todos los días eran 
iguales para Juan. Lloviera, tronara o saliera el sol, su rutina 
en el campo no podía faltar. Había días con más ánimo, 
otros en los que se sentía frustrado y muchas veces cansa-
do de su trabajo.

Sin poder demostrárselo a su familia, con un hijo re-
cién nacido y siendo el sostén del hogar, siempre firme en 
sus responsabilidades, disfrutaba muy poco de ver crecer a 
su niño, ya que madrugaba en su trabajo y no tenía horario 
de regreso.

A medida que el tiempo pasaba, Pedro crecía. Un día, 
Juan pidió permiso a su esposa para llevarlo al campo, para 
ir enseñándole el trabajo y el esfuerzo que debía hacer. Con 
la aprobación de María, empezaron a compartir muchos 
momentos lindos e inolvidables.
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Para Pedrito, su padre era su mejor superhéroe; lo con-
templaba cosechar, arar la tierra, regar y todo el trabajo del 
campo. El niño estaba fascinado y muy entusiasmado por 
ayudar a su padre. Era muy chico, y por el momento, senta-
do arriba del tractor, solamente le cebaba mates a su padre. 

Con el correr de los años, Pedrito, con tan solo quince 
años de edad, ya manejaba el tractor y había aprendido a 
labrar el campo. Juan se sorprendía al verlo trabajar a la 
par de él, y sentía mucha felicidad y orgullo de ver a su 
hijo tan responsable. Todas las noches, cuando volvía de 
su trabajo, le contaba a su mujer la voluntad de su hijo, y 
varias veces se abrazaban y lloraban juntos.

Un día como tantos, en el campo trabajando, su padre 
perdió el control del tractor y se accidentó; el niño corrió 
desesperado para ayudar a su padre, que gritaba tan fuer-
te que hasta el mismo Pedrito podía sentir el dolor que 
padecía. Con un grito desgarrador, llamó a su madre, que 
de inmediato avisó al hospital. Rápidamente llegó la am-
bulancia a socorrerlo. 

Pedro quedó muy asustado y triste; terminó rápido de 
trabajar y el dueño de la estancia, ya enterado del acciden-
te que había sufrido Juan, se ofreció a llevarlo al hospital 
del pueblo.

Al día siguiente, en el horario de visitas, esperó el par-
te médico. El doctor le diagnosticó fractura de caderas, por 
el peso del tractor al volcar y quedar atrapado. Los médicos 
le comunicaron a la familia que iba a tener varios meses 
de rehabilitación, sin poder asegurar si volvería a caminar. 

Fue una noticia muy dura para la familia, que, a pesar 
de todo, lo cuidaban con mucho amor. El joven se hizo car-
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go de inmediato del campo y de sus padres, con tan solo 
quince años.

A pesar del esfuerzo de Juan por recuperarse pronto, 
los médicos le comunicaron que no volvería a caminar. Esta 
mala noticia lo dejó muy triste, porque había pasado toda 
su vida dedicado al campo. Fue tanta la depresión que al 
poco tiempo falleció.

Su familia, muy conmocionada por lo ocurrido, llamó 
al dueño de la estancia y le comentaron que Pedro se pon-
dría al frente de todos los trabajos que hacía su padre. 

El hijo, muy consternado, con mucho dolor y lágrimas, 
despidió a su superhéroe y dio consuelo a su madre. El 
dueño le sugirió que se tomara el tiempo necesario para 
superar lo vivido. 

A solo dos semanas de lo acontecido, retomó con mu-
cha energía para comenzar a trabajar. Iniciaba a las cuatro 
de la madrugada, preparando su mate y emprendiendo la 
rutina diaria que el campo le exigía. 

Extrañando a su padre en las costumbres y momentos 
del día, entre lágrimas y tristezas, pasaban los recuerdos… 
Las enseñanzas que su papá le había inculcado, esforzán-
dose al máximo y superándose día a día, llevaron al mucha-
cho a poder finalmente comprar la estancia, que renombró 
como Juan, en honor a su padre.

Así, valorando el esfuerzo y la voluntad de su super-
héroe, pudo darle una mejor calidad de vida a su madre, 
como lo hubiese querido Juan.
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•∙•
Esta historia trata sobre los valores que un padre le 

enseña a su hijo, desde el trabajo, la responsabilidad, el 
esfuerzo, la humildad hasta la dignidad. Son valores fun-
damentales para el crecimiento, que pueden trasladarse 
de generación en generación.
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La historia del primo

Diego González

Era domingo. Después de una semana larga y cansa-
dora, de intenso y excesivo trabajo, me junté con mis seis 
hijos y catorce nietos en una comida familiar. Terminado el 
almuerzo, descansé en mi viejo sillón, mientras me cebaba 
unos mates; mis nietos me acompañaron a mi alrededor, 
pidiéndome que les contara alguna historia de mi niñez. 

Eso me llevó al grato recuerdo de las historias de mi 
abuelo. Les conté lo que había sucedido cuando tenía dieci-
siete, en mi ciudad natal, Pampa del Indio, en Chaco.

Mis padres y abuelos nos decían siempre a mis her-
manos, primos y amigos que no fuéramos solos al monte, 
porque había un animal que no podían describir específi-
camente. Las pocas personas que habían logrado verlo, del 
miedo que les provocó, no pudieron identificarlo. Decían 
que, con su mirada, su tamaño y forma, los dejaba parali-
zados. 

A esa edad éramos desobedientes e incrédulos, y con 
mis primos decidimos comprobar si se trataba de una his-
toria real. Fuimos esa misma noche, desde la esquina del 
almacén de don Felipe. Llegamos uno a uno, como había-
mos arreglado: el primero fue Carlos; después llegué yo, y 
así todos los demás, hasta que por último llegó Roberto.



56 |

Con nuestras mochilas al hombro y una linterna de sol 
de noche para alumbrar el camino, nos dirigimos hacia el 
monte. Estuvimos caminando varias horas por el campo; 
ya estábamos agotados. Decidimos acampar y descansar 
un rato; Roberto fue el primero en dormirse, hasta que el 
cansancio nos llegó a todos. 

En un momento de la madrugada, empecé a escuchar 
unos ruidos; creía que se debía al fuerte viento y al cru-
jir de las ramas, pero se escuchaban cada vez más cerca, 
como si algo se acercara. 

Con mucho miedo, fui abriendo el cierre de la carpa. Vi 
pasar una enorme sombra frente a mis ojos, que se ilumi-
naba con la luz de la luna. 

Empecé apurado a despertar a todos, y salimos de la 
carpa sin hacer ruido. Adelante de nosotros vimos algo 
enorme, sin formas para nuestro conocimiento, con ojos 
grandes y rojos que se nos acercaban. Salimos todos co-
rriendo del susto y el asombro, dejando todo tirado. 

Solo corríamos sin parar. Mi primo Fermín, al llegar 
al pueblo, se quedó mudo, no podía hablar del susto, y 
nuestras familias, que nos estaban buscando, nos regaña-
ron por no pedir permiso y no avisar a dónde íbamos. Nos 
preguntaban si estábamos bien, y qué había sucedido, qué 
había ocurrido que no podíamos hablar. 

Mientras mis nietos me escuchaban narrar esta rara 
historia, de pronto golpearon a la puerta de la casa. Era mi 
tío y mi primo Fermín, el mudo. Desde ese entonces, jamás 
pudo volver a hablar y se hacía entender por señas. 
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Luego de escuchar la historia, los chicos creyeron que 
en el monte existía un animal siniestro, y entendieron que 
nunca debían salir sin permiso de las personas mayores.
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Ilusión de potrero

Martín Galeano

Esta es la historia de Miguel. Desde pequeño, con la 
ayuda de su familia, se fue formando como deportista, ju-
gando en diferentes clubes de barrio, siempre apostando a 
cumplir sus sueños. 

Con apenas dieciséis años, firmó un contrato profesio-
nal. El esfuerzo de entrenar a diario estaba dando sus fru-
tos, pero en la vida nada se consigue fácil; siempre existen 
trabas y obstáculos que enfrentar.

Tuvo la mala suerte de cruzarse con personas conoci-
das pero malas, ya que fue estafado en su primer contrato. 
Toda la ilusión y felicidad se vieron truncadas por confiar 
en personas aprovechadoras del esfuerzo ajeno.

Por suerte, su familia lo acompañó siempre, y así si-
guió luchando por lo que tanto quería. 

Al cumplir dieciocho años, Miguel tomó un vuelo a Es-
paña, donde lo convocaron para entrenar en el Club Atlé-
tico de Madrid, pero no tuvo la oportunidad de jugar. A los 
dos meses su padre tuvo que regresar a Argentina y dejó 
solo a Miguel en España. 

La situación se tornó difícil; la soledad y la ausencia 
de su padre le provocaron cambios de ánimo y una terrible 
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depresión. Pensaba en abandonar todo y dejar la profe-
sión, ya que se sentía muy lejos de su contención familiar. 
Llamaba a su padre a diario y le contaba sus ganas de vol-
verse; no aguantaba la distancia que los separaba.

Gracias a Dios, su padre regresó a España a contenerlo, 
y así, con las fuerzas necesarias, pudo cumplir su objetivo.

Enseguida se presentó la oportunidad de firmar un 
nuevo contrato, esta vez con el Club Jaguares de Chiapas, 
en México, y ahí debutó como futbolista profesional. Su ca-
rrera fue tomando color. 

Mientras jugaba en diferentes clubes, se seguía esfor-
zando, hasta que en uno de ellos logró ser campeón. Yendo 
al mundial de clubes, tuvo la alegría y el orgullo de enfren-
tar al mejor de todos los tiempos, Lionel Andrés Messi.

Miguel pudo lograr sus sueños, vivir de lo que tanto le 
gustaba, enfrentando las adversidades de la vida y apren-
diendo además que todo lo que se consigue es gracias al 
esfuerzo propio y la contención familiar. 

Hoy después de doce años de carrera como jugador, 
sigue apostando al fútbol. Se recibió de director técnico y 
actualmente se dedica a lo que tanto lo apasiona: dirige a 
los Cimarrones de Sonora, en México; vive fuera de su país 
natal, pero rodeado del amor y la felicidad de tener a sus 
hijos unidos y de manera incondicional.
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Perdido en el misterio

Jesús De Souza Calleros

Era un hermoso domingo primaveral y hacía un mara-
villoso calor. Los frutos de los árboles ilustraban el paisaje, 
y el néctar de las flores y su aroma atraían a los colibríes 
para que hicieran su exhibición de colores, mezclados en el 
revoloteo de sus alas brillantes.

Recuerdo que el reloj marcaba exactamente las 15:00 
cuando recibí un llamado inesperado de mi amada esposa, 
Margarita. Al escuchar su voz, sospeché que algo malo es-
taba pasando: Juan había desaparecido. Una triste noticia 
para nosotros, y en particular a mí se me hizo un nudo en 
la garganta. Él era mi amigo de la infancia.

Me vienen a la memoria esos momentos de ir al po-
trero, cuando más de una vez nos agarraban esas lluvias 
torrenciales de verano, pero que no opacaban nuestros 
hermosos campeonatos inventados por nosotros mismos. 
Cuando terminábamos los partidos y, de regreso a casa, nos 
encontrábamos con los sermones de nuestras madres, que 
obviamente tenían razón. ¿Cómo no van a tener razón si 
eran ellas las que lavaban a mano nuestras prendas sucias? 

De todas maneras, queríamos llegar a casa, porque, 
después de bañarnos, compartíamos un chocolate caliente 
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con tortas fritas hechas por las mágicas manos de la mamá 
de Juan.

¿Cómo no nos iba a doler la muerte de nuestro amigo?, 
si nos quedaban tantas historias por compartir. ¿Cómo no 
nos iba a doler?, si éramos un grupo inseparable, donde 
compartíamos alegrías y tristezas. ¿Cómo no nos iba a do-
ler tremenda decisión?

Hicimos una pausa, nos miramos fijamente y, con lágri-
mas en los ojos, sentimos un dolor inmenso en el alma, que 
nos pegó más fuerte que la bala de un fusil de asalto ligero 
a más de quinientos metros de distancia.

Juan estaba muerto; se había arrojado al río Paraná. 
Los forenses idóneos en la materia dijeron que no presen-
taba golpes ni signos de haber sido asesinado. Nuestro 
amigo había decidido abandonarnos; no comprendemos 
tamaña decisión.

¿Acaso alguna vez habrá hecho alguna broma pesada 
que lo deprimió?
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El cuento del zurdo

Guillermo Almaraz

Claudio Ramírez era un chico de diecisiete años de las 
inferiores de Chacarita que se había criado en un barrio 
muy humilde, La Salada de Lomas de Zamora. Él convivía 
con su madre y dos hermanitos muy pequeños, Brisa, de 
siete años, y Lucas, de dos, los cuales habían sido abando-
nados por su padre.

Claudio tuvo que cumplir ese rol de padre y además 
cuidar de su madre discapacitada, que tenía una pierna 
amputada, producto de la diabetes. 

La familia vivía en una casa muy humilde, mitad de 
chapa y mitad de cartón. Claudio todos los días salía a ha-
cer changas al Mercado Central, de lunes a viernes por las 
noches desde las diez hasta las seis de la mañana. Estaba 
agotado por su trabajo, pero tenía el sueño intacto de ser 
jugador profesional de fútbol.

Todos los días Claudio volvía de trabajar y se dirigía 
siempre a entrenar al club Chacarita, que le quedaba lejos, 
pero sus sueños eran más fuertes que el empeño que po-
nía a diario. 

Sus compañeros lo discriminaban por ser de clase so-
cial baja, muy pobre. No tenía los recursos y los botines 
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para jugar como los demás, que eran adinerados. Pero el 
ser pobre no le quitaba su habilidad para el fútbol; le so-
braba cansancio y tristeza por los compañeros discrimina-
dores que tenía, aunque nunca perdió la fe y las esperan-
zas de triunfar.

Una tarde, al llegar a su casa, tuvo la mala noticia de 
que a su madre la habían internado debido a su enferme-
dad. A Claudio no le quedó otra opción que abandonar sus 
obligaciones para el cuidado de sus hermanitos.

Con el paso de los días, Claudio se quedó muy triste y 
sin dinero; ni alimentos tenía. Entonces le pidió a Dios que 
lo ayudara a salir adelante.

A la mañana siguiente, Claudio se encontró con que no 
había nada para desayunar; entonces recurrió a Marta, su 
vecina, y le pidió si no tenía algo para que sus hermanitos 
pudieran comer.

Por la tarde tenía un partido importante al cual no po-
día faltar. Por eso, le pidió nuevamente a su vecina si podía 
cuidar de sus hermanos; ella aceptó sin dudarlo, y le avisó 
que estaba por preparar un guisito para la cena de los niños.

Se fue en el colectivo, muy ansioso, pensando en el 
partido de Chacarita contra Tigre. Al llegar al club, con el 
tiempo justo, todos estaban cambiados para comenzar. 
El partido arrancó y se jugó completo. 

Estaban los representantes del club francés PSG miran-
do cómo jugaban y buscando nuevos talentos. Al finalizar, 
se acercaron a los directivos y les hicieron saber que esta-
ban interesados en Claudio. Querían ficharlo y que jugara 
en su club. Para ello debía firmar un contrato millonario. El 
muchacho no podía creer tan buena noticia. 
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El PSG ya lo quería entre sus jugadores, y no duda-
ron en firmar con Claudio al día siguiente. Todos estaban 
felices y contentos de que el club Chacarita vendiera un 
jugador a Europa.

Feliz, se fue a ver a su madre al hospital y a feste-
jar junto con sus hermanos la gran noticia. La mamá, muy 
emocionada y llorando de alegría, firmó el permiso del hijo 
para viajar.

•∙•
La historia nos deja la enseñanza de que nunca tene-

mos que rendirnos ante los malos momentos; con esfuerzo, 
con el apoyo de la familia y con humildad y perseverancia, 
se puede llegar a la suerte que tuvo Claudio en su vida.





| 67

El curandero

Carlos Vilchez

En un pequeño pueblo de campo llamado Udaondo, 
vivía un personaje muy particular al que llamaban el cu-
randero. Tenía una reputación muy marcada: un hombre de 
unos cincuenta y cinco años, con un rostro tan abatido que 
parecía tener muchos más. Era fácil notar que los malos 
momentos de su vida habían dejado huellas y heridas, y su 
rostro era muestra de ello. Tenía una cara seria, dura, y era 
un hombre de pocas palabras. Su cabello blanco, medio 
largo, lo hacía ver diferente. Cuando se enojaba, su voz so-
naba como el trueno. Sin embargo, la mayoría de las veces 
desbordaba de bondad. Con 1,75 metros de altura y mirada 
profunda, transmitía paz a algunos y odio, enojo e ira a 
otros.

La historia del curandero habría pasado desapercibida 
de no ser por Clara. Lo único que ella sabía de este hombre 
eran las habladurías del pueblo, cuyos habitantes recurrían 
a él cuando padecían algún mal. La salita del pueblo, con 
su médico, no era tan concurrida como la casa del curande-
ro. De hecho, cierto día el mismo doctor tuvo que pedir su 
ayuda. Era como si Dios tuviera que pedir ayuda al diablo.

Este hombre curaba a todos, desde dolores de muela 
hasta mal de amores. A su alrededor había un aire de mis-
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terio. Algunos incluso decían que había hecho un pacto con 
el mismo Lucifer, el ángel desterrado por Dios.

Su casa se veía desde lejos. Estaba en medio del cam-
po. En el frente tenía plantas frutales y en el fondo abunda-
ban las higueras, su planta favorita (y la del diablo, según 
decían). No tenía animales de granja, solo un gato negro 
como mascota. Se rumoreaba que solía pasar noches ente-
ras bajo su alero, en un sillón que él mismo había construi-
do, cubierto con mantas que acolchonaban su descanso; 
ahí se quedaba, observando la oscuridad.

Buscaba en la negrura de la noche lo que no podía ver. 
Por esa razón, su gato siempre estaba cerca de él, ya que, 
según se cree, los gatos tienen un don especial para ver 
más allá de lo que pueden percibir los humanos.

La casa del curandero no era lujosa, pero sí muy vieja. 
Algunos decían que estaba embrujada, pero en realidad no 
era así. La tranquilidad del campo era total, solo interrum-
pida por los molestos teros, que anunciaban la llegada de 
cualquier visitante. Ni hablar cuando estaban en época de 
cría, porque se ponían demasiado protectores y usaban es-
trategias para hacer creer al intruso que estaba cerca de 
sus pichones.

Volviendo al curandero, él era un hombre de muchos 
valores, pero se encontraba solo en su vida. Su vocación 
hacia los demás era total. Nadie entendía cómo lo hacía, 
pero a todos los curaba.

En el pueblo, casi en la otra punta, vivía Clara, mujer de 
cincuenta años, humilde, pero que no creía en nada: ni en 
Dios ni en hechizos practicados por las personas. Siempre que 
tuvo problemas, supo valerse por sí misma y salir adelante.
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Clara tenía una belleza intacta. Las mujeres del pueblo 
le tenían envidia, sobre todo las señoras de su edad y las 
más jóvenes. Su cabello negro, sus ojos verdes oscuros y su 
cuerpo, lleno de belleza, no pasaban desapercibidos, aun-
que ella se vestía con modestia.

Una sola vez se cruzó con el curandero. El magnetismo 
de ambos era como el de imanes invertidos: mientras más 
se acercaban, más se rechazaban. Era como si una fuerza 
invisible los alejara. Nunca en su vida se miraron a la cara. 
Eran como el día y la noche. Incluso alguien llegó a decir: 
“Estos dos se van a casar…”.

Clara tenía una hija de trece años, muy hermosa, como 
su madre, una belleza heredada. Camila era su nombre. 
Cierto día, la niña comenzó a sentirse mal. Estuvo así varios 
días, pues su madre pensaba que no era nada grave. Cuan-
do Clara vio que no mejoraba, decidió llevarla al médico 
del pueblo. El doctor la observó, le hizo varios estudios, 
pero todo dio como resultado que no tenía nada. El médico 
le sugirió que la llevara al curandero, pero ella optó por 
buscar otra respuesta.

Viajó a la gran ciudad y pasó por varias clínicas, gastan-
do cada centavo que tenía. Todos los médicos coincidían: 
Camila estaba sana. Regresaron a casa. La madre, triste, 
veía cómo su hija se le escapaba de las manos. Comenzó 
a rezar con una pureza y sinceridad en sus palabras que 
sorprenderían a cualquier charlatán religioso.

Pasaron los días, y Camila empeoró, tanto que ya no 
podía levantarse de la cama. Los vecinos, enojados, le pe-
dían que acudiera al curandero, pero Clara, terca como 
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siempre, no quería ir con ese hombre al que había desesti-
mado, acusándolo de tener pactos con Lucifer.

El curandero, por su parte, ya no disfrutaba de sus 
tardes. Conocía secretos y misterios que nadie entendía. 
Intuía lo que le pasaba a Camila y quería ir a ayudar, pero 
algo lo detenía. Esa situación lo molestaba profundamente. 
Por eso, pasaba horas mirando en dirección a la casa de 
Clara. Vivía alejado, aunque sentía que de algún modo po-
dría curarla. Su fe en Dios le decía que podía hacerlo.

Esa noche, acostado, intranquilo, despertó varias ve-
ces. Hacia las cuatro de la madrugada, oyó a los teros gritar. 
No les prestó mucha atención, pero luego se dio cuenta de 
que no era un simple aviso. Esas aves parecían decirle que 
algo pasaba.

Afuera esperaba Clara, sin importarle nada. Vencien-
do todos sus prejuicios, gritaba desesperada, llamando al 
curandero. Nada la detendría, ni siquiera el Diablo. Estaba 
decidida a llegar hasta él. Le gritaba, diciendo que no tenía 
dinero, pero que, si le salvaba a su hija, su casa sería de él.

El curandero la entendió, sorprendido. Varias personas 
le habían ofrecido grandes sumas de dinero por su ayuda, 
pero nunca alguien le había ofrecido todo lo que tenía. Sin 
decir una palabra más, se vistió rápidamente con lo prime-
ro que encontró y salió a buscar a Clara.

Aunque era de noche, observó con cuidado que Clara 
venía acompañada por una especie de sombra. La luna, con 
su luz tenue, dejaba entrever algunos misterios de la no-
che. Se dio cuenta de lo que estaba pasando. Los teros no 
gritaban a Clara; algo más estaba allí.
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Apresuraron el paso, mientras el curandero murmura-
ba para sí: “No eres bienvenido en mi casa”. Clara no enten-
dió lo que decía, pero quería llegar lo más rápido posible. 
Una vez en la casa, encontraron a Camila, que seguía mal. 
Estaba muy pálida, con la respiración entrecortada. Era 
cuestión de minutos para que su vida terminara.

Clara, prometiendo hasta lo que no tenía, le dijo al cu-
randero que, si le curaba a su hija, ellas dos irían todas las 
tardes a cocinarle la cena. El curandero, lejos de escuchar-
la, le pidió que desvistiera a su hija, dejándola solo con 
su ropa interior. Luego revisó su cuerpo, como buscando 
señales de su enfermedad, hasta que pidió tinta china.

Rápidamente, recorrió el cuello de Camila con el líquido 
negro, trazando una línea desde su corazón hasta su cintu-
ra. Luego la dejó descansar un rato. Fue entonces cuando, 
por primera vez, observó el cuarto con detenimiento. Se dio 
cuenta de que la sombra seguía allí, susurrando: “Es mía”.

El curandero sonrió para sí mismo y contestó: “No es 
por mí que no te la llevas, sino por quien mora aquí y pro-
tege este hogar, sabes de quién te hablo, ya no molestes 
más”. La casa, aunque iluminada, brilló de una manera es-
pecial, como si la presencia se hubiera ido y el amanecer 
estuviera anunciando su llegada.

Él cubrió a Camila y se quedó a su lado, como un 
guardián de su vida. La respiración de la niña se normalizó. 
Su madre, desbordada de alegría, buscó la mirada de 
su salvador. Fue solo por unos segundos, pero en ese 
momento, el curandero vio lo hermoso de la vida junto a 
esa mujer.
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Clara, con lágrimas en los ojos, le dijo: “Vaya haciendo 
lugar en su casa, que mi promesa debo cumplir”. Desde ese 
momento, el curandero comprendió que, con esas simples 
palabras, esta mujer cambiaría su destino, y que no estaría 
solo nunca más.
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La historia de Joan

Alejandro Paredes 

Esta es la historia de Joan, un bebé que fue buscado y 
que nació de una relación de pareja con amor, pero en una 
situación complicada. Su padre estaba privado de su liber-
tad, y su madre lo llevaba en su vientre sola, sin su esposo 
en la casa. La vida no le era muy fácil.

En su vida diaria como ama de casa, trabajando y em-
barazada de siete meses y medio, al cuidado de su otra hija 
de nueve años, de otra relación, hacía tiempo para visitar a 
su esposo entre sus quehaceres, pue era una mujer joven 
y luchadora.

Un día su marido le dijo que ya no lo visitara más y 
que tomara una licencia en su trabajo. Temía por la salud 
de la madre y del niño. Su gran panza dificultaba mucho 
sus movimientos, y se complicaban las tareas de la casa, el 
trabajo, el cuidado de la otra hija y su salud. 

Le propuso vender dos cadenas de oro. Con ese di-
nero, podría seguir viviendo hasta tres meses sin trabajar. 
Tiempo como para que naciera su hijo y pudiera ayudarlos 
el primer mes, al menos. Y que considerara también no ir a 
visitarlo, ya que de esa manera haría menos esfuerzo. Sin 
embargo, pese a los consejos del marido, la mujer siguió 
trabajando un tiempo más. 
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Ella, que vivía con su dinero justo, apostó a un número 
en la lotería para probar suerte. Son las cosas de la vida 
que ella, con sus pocos ahorros, obtuvo el primer premio. 

Todo cambió. Joan tuvo la suerte de nacer, como dice 
el refrán “con el pan debajo del brazo”. La madre tuvo la 
suerte de elegir un número en la quiniela, y esa suerte le 
cambió su vida.

Con todo el dinero que ganó, compró también una 
agencia de lotería, un terreno para edificar otra casa con 
más comodidades y, como regalo para el día en que su ma-
rido quedara libre, le compró una camioneta 4x4.

Imagínense a esa familia. Sin darse cuenta, la vida les 
dio un giro de 180°. De estar viviendo con lo justo a tener 
un negocio, otra casa en construcción, una camioneta 0 km… 
Dios ve todo y te cambia todo. De la noche a la mañana, ese 
bebé Joan tendría todas sus cositas: ropita, cuna, pañales, 
carrito, etc. Esta fue la historia de Joan, una historia que 
parecía ficticia, pero no, era verídica. 

Todo es obra de Dios, que todo lo ve. Si obras el bien, 
el bien viene multiplicado solo; es cuestión de tener fe y 
creer que todo llega.

Hoy en la actualidad, Joan es un nene de seis años que 
cursa el primer grado de la escuela primaria. Es un niño 
muy cariñoso, muy pegado a su padre, hasta obsesionado 
con él; cada vez que saca diez y sale de la escuela, cuando 
lo va a buscar su mamá, le dice:

—Llamalo a mi papá que quiero contarle que me saqué 
un diez. 
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Y así sucesivamente en todo. Cuando le compran ropa, 
por ejemplo, se la pone y le dice a la madre: “Sacame una 
foto y mandásela a papá”. Lo mismo si es con un calzado. 
De todo lo que hace, él quiere que su padre esté al tanto 
también.

Qué alegría inmensa debe sentir ese padre con un hijo 
que está tan aferrado a él con un amor genuino.

Joan también le hace saber a su padre, mediante vi-
deollamadas, si su madre lo reta, le pega o le llama la aten-
ción por un mal comportamiento. Le dice a su padre: 

—Decile algo a mamá que me pegó y me retó. 

Joan siempre será cercano a su padre, y este se babea 
por él. Es un chico muy mañoso y consentido por todos los 
hermanos.

Hace poco la madre le compró a Joan una bicicleta, y 
León, su hermano de cinco años, quería una patacleta (una 
bicicleta sin pedales) para andar por toda la casa, mientras 
que Joan lo hace en el patio.

Todos los días cuando regresa de la escuela, ni quiere 
merendar con tal de salir a pasear en bicicleta. Le pide a 
la madre que lo lleve a la plaza o a pasear por el barrio. Se 
pone muy feliz andando en ella.

Joan es un verdadero personaje. Un día le avisó a su 
padre que se le había caído un diente y al despertar ha-
bía encontrado un poco más de $400 que le dejó el ratón 
Pérez, en varios billetes chicos, lo que era mucho cambio. 
Como aún no tiene noción del valor del dinero, cree que 
con cada billete puede comprar algo como un Lamborghini, 
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Ferrari, su bulldog francés, una mansión. Fue generoso, le 
dio un billete a su hermana para que se hiciera las uñas. Él 
piensa que con todo eso es millonario. ¡Qué inocente es la 
mente de un niño!

Ahora tiene ilusiones de que cuando crezca quiere ser 
presidente del país y millonario… un personaje de película. 
También pidió un perrito bulldog francés; es costosa esa 
raza. Como si fuera poco, la madre ya no quiere recibir más 
animalitos, pues tiene tres perros y un gato. Están en esa 
disputa, pero Joan va a ganar, es muy exigente con sus pa-
dres y tiene el carácter de su mamá: no para hasta que 
consigue lo que quiere. Y se pone muy obstinado. 

Sus padres disputan mucho por esta conducta. Él le 
dice a la madre: 

—No te quejes, que el nene es tu clon. Igual a vos. Y le 
vamos a tener que comprar el perro porque Joan es especial. 

El niño sabe que le pide algo a su padre, y este lo con-
siente.

Igualmente, su padre ya ha averiguado sobre unos 
cachorros recién nacidos. El lunes 23 de septiembre, los 
van a vacunar y, unos días más tarde, estarán listos para 
entregarlos.

Joan sabe que su padre seguro le comprará el cachorro 
que le pidió, mientras siga en la escuela, sin pelearse con 
sus hermanos y comportándose bien en la casa. Él solo 
espera los días para que vacunen a su perro bulldog y lo 
tenga que ir a buscar y disfrutar. A la vez, tiene otras dis-
tracciones también para entretenerse, como jugar con su 
celular, con la Play Station a los jueguitos, con su perrita 
negra, paseando con su bici. 
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Joan sigue ilusionado esperando el día que vacunen al 
perrito y se lo entreguen. A veces se pone muy intenso con 
el tema preguntando dónde está, cuándo lo traerán.

Por suerte, a media cuadra de su casa, la madre tie-
ne un terreno hace varios años. En ese lugar construyeron 
una pileta y un quincho, que está listo para alquilar para 
encuentros, cumpleaños. Ahí a Joan le gusta ir a pasar el 
tiempo. 

A sus seis años, se hace el jefe de los albañiles, les da 
órdenes de que trabajen duro o los va a despedir… A veces 
sorprende lo listo que es; es muy sinvergüenza y les habla 
así a los mayores.

Mientras pasan los días, llega el tiempo de recoger a su 
perrito bulldog. La madre, que tanto se ha negado a tener-
lo, es la primera en sostenerlo en brazos. Está enamorada 
del cachorrito. Al igual que León y su hermana Zaira.

Sin darse cuenta, el nuevo integrante trae alegría a la 
casa. Joan vino al mundo y trajo la abundancia a sus pa-
dres. Ahora desde que tiene a su perrita, está muy tranqui-
lo, ya no le presta atención al celular ni a la Play Station. 
Está muy pendiente de la cachorrita llamada Graciela. Joan 
está feliz y eso es lo que más importa.

•••
¡Te amo, hijo, y siempre te acompañaré!
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Cosas de la vida

Guillermo Francolino 

Estoy esperando ese día en el que me digan: “Listo, hoy 
vas a volver a tu vida habitual, a poder disfrutar de lo bello 
que es la vida. Hoy recuperás tu libertad”.

No pasan los segundos y las horas se hacen eternas. 
Solo espero con ansias cruzar las rejas para poder salir co-
rriendo a los brazos de mi mamá y de mis hijos. Espero 
poder sonreír y jugar con ellos; empezar una vida nueva. 

Me va destruyendo el pensar que una parte de mí acá 
se queda, que sos vos, hermano mío. Sé que somos dife-
rentes y que nada te va a pasar porque aprendiste el res-
peto y la humildad, y a separar lo bueno de lo malo. 

Quisiera olvidarme de este lugar, pero sé que por el 
momento no pasará. Al irme, volveré para cada visita, para 
hacerte reír y sacarte un poco de acá, ya que estarás espe-
rando esa ansiada libertad.

De más está decir que a nuestra familia voy a cuidar y 
te voy a esperar para poder disfrutar juntos de cada mo-
mento, cada abrazo, de mamá y la familia. 

Cuando llegue ese día tan ansiado, voy a venir a bus-
carte para que regreses a casa. Te amo con toda el alma.

Tu hermano más leal.



Se terminó de imprimir en abril de 2025, en la 
Editorial de la Universidad Católica de La Plata.
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